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LE  BUVEUR  D'AMES 

.4  Monsieur  Alphonse  Daudet. 


—  Oui,  il  en  est  là,  le  pauvre  bougre. Tient-il 
un  objet  fragile,  il  est  sûr  de  le  laisser  échapper 
de  ses  mains;  c'est  plus  fort  que  lui,  les  nerfs 
n'obéissent  plus  à  sa  volonté...  et,  dans  la  rue, 
c'est  bien  autre  chose!  il  n'ose  plus  sortir  seul, 
le  pavé  s'enfonce  sous  ses  pas,  il  a  la  sensation 
de  marcher  dans  de  l'ouate  et,  autre  phéno- 
mène, les  trottoirs  lui  semblent  se  rétrécir 
contre  les  maisons,  ou,  tout  à  coup,  les  voilà  qui 
s'élargissent  et  envahissent  le  milieu  de  la 
chaussée.  Tantôt  ce  sont  les  étages  supérieurs 
qui  surplombent,  et,  halluciné,  terrorisé,  il  hâte 
son  pas  défaillant  sous  une  chute  imminente  de 
mansardes  de  bonnes  ou  de  balcons  de  cin- 
quième. Ah,  ce  que   c'est  que  de  nous! 
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A  quoi  mon  ami  Serge,  accoudé  sous  le  rond 
doucement  lumineux  de  la  lampe,  une  haute 
lampe-phare  ennuagée  de  souples  étoffes  claires 
et  de  dentelles,  d'une  élégance  un  peu  trop 
féminine  dans  ce  sévère  et  somptueux  appar- 
tement de  garçon,  répondait  d'une  voix  dolente  : 

—  Oui,  je  connais  cela,  j'ai  passé  par  là,  les 
étreintes  au  cœur,  douloureuses  et  lentes,  à 
croire  qu'une  main  s'est  glissée  sous  votre  côté 
gauche  et  vous  y  comprime  et  vous  y  serre  in- 
sensiblement, peu  à  peu,  mais  d'une  pression 
sûre,  atroce,  torturante,  et  que  Ton  va  mourir; 
l'angoisse  des  insomnies  dans  le  grand  lit  soli- 
taire avec  la  peur  du  retour  de  la  crise  vous 
martelant  les  tempes,  la  volonté  de  résister  aux 
petits  pincements  au  cœur  qui  vous  l'annoncent, 
l'éther  bu  à  pleines  gorgées  et  toute  la  nuit  pas- 
sée frémissant,  obsédé,  halluciné  presque,  le 
front  brûlant,  la  peau  moite  et  les  extrémités 
glacées,  avec  à  la  fois  la  terreur  d'y  rester  et 
le  vague  désir  que  cela  en  finisse  une  bonne 
fois.  Oui,  j'ai  connu  tout  cela.  Et  les  troubles 
de  l'ouïe  et  les  troubles  de  la  vue  :  les  pas  qu'on 
entend  marcher  dans  la  muraille,  ceux  qu'on 
entend  s'arrêter  sous  la  fenêtre  avec  la  con- 
viction que  quelqu'un,  (pii  vous  en  veut,  est  là, 
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et  les  rideaux  des  croisées  qui  s'ouvrent  brus- 
quement i)Our  laisser  entrer  dans  la  chambre 
agrandie  l'horrible  clarté  delà  lune,  ces  rideaux 
qu'on  voit  non  seulement  remuer,  mais  dont 
on  entend  la  soie  se  déchirer  et  frémir  sous  les 
mains  de  l'invisible,  cette  chambre  enfin  que 
j'ai  dû  quitter  parce  que  je  ne  pouvais  plus  y 
vivre ^  parce  que  j'y  étouffais  sous  un  plafond 
trop  bas  entre  des  murs  hantés,  cette  chambre 
où,  passé  minuit,  je  ne  pouvais  plus  demeurer 
seul,  les  lampes  même  allumées,  la  lumière  y 
faisant  des  jeux  par  trop  bizarres  et  les  ombres 
se  tassant,  vraiment  par  trop  étranges  et  pleines 
de  menaces,  dans  les  plis  des  draperies  et 
l'obscurité  des  coins. 

Et  tout  cela  pour  m'être  pendant  deux  mois 
énervé  dans  l'imbécile  attente  d'une  femme  qui 
ne  rentrait  pas!  Tiens!  vois-tu  là,  au  coin  de  la 
petite  place,  ce  réverbère  dont  la  lueur  tremble 
et  fait  flaque  sur  le  bitume  mouillé  du  trottoir? 
J'avais  le  môme  effet  de  lumière,  le  même  bec 
de  gaz  dans  mon  appartement  de  la  rue  Saint- 
Guillaume,  à  croire  qu'ils  m'ont  suivi  jusqu'ici! 
Eh  bien,  quand  je  vois  cette  lueur  triste  brûler, 
comme  une  âme  captive,  dans  cette  rue  solitaire 
et  pluvieuse  de   novembre,  la  conviction  me 


4  BCVELRS    1)  AMES 

prend  que  la  terrible  névrose  m'est  venue  à 
force  (le  regarder  pendant  des  nuits  d'automne 
flamber,  comme  d'autres  pleurent,  cette  flamme 
esseulée  et  morne,  alors  si  pareille  à  moi;  car 
l'ai-je  attendue  et  ai-je  été  bête!  mais  ça,  c'est  la 
vie.  Ah!  si  l'on  m'avait  dit,  l'année  dernière  à 
pareille  époque,  qu'une  heure  viendrait  où  je 
pourrais  passer  un  jour,  une  semaine  sans 
m'enivrer  du  poison  de  son  sourire  et  de  ses 
yeux  si  profondément  bleus  et  qui  mentent  si 
bien!  Ah!  si  l'on  m'avait  dit  cela,  comme  je  lui 
aurais  sauté  à  la  gorge,  à  cet  imprudent-là!  et 
voilà  bientôt  deux  mois  que  je  ne  l'ai  vue  et 
je  ne  suis  pas  morl...,  je  dors  bien,  je  mange 
bien,  je... 

—  Et  tu  n'as  pas  de  maîtresse! 

Et  comme  Serge  effaré  avait  un  brusque 
liaut-le-corps  : 

—  Et  tu  n'as  pas  de  maîtresse?  insistais-je 
en  même  temps  que  je  le  dévisageais,  et  tu  n'es 
pas,  toi,  un  de  ceux  qui  font  la  noce;  ne  te 
vante  pas,  tu  n'es  pas  si  bien  guéri  que   cela. 

—  Moi!  situ  savais  comme  je  m'en  soucie! 
je  n'ai  gardé  d'elle  qu'un  affreux  souvenir  et  il 
me  défend  de  ses  pareilles;  je  suis  cuirassé 
maintenant. 
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—  Hum!  liiiin!  hasardai-je.  Ealsie  était 
charmante,  et  si  tu  Tas  adorée,  elle  t'a  beau- 
coup aimée!... 

—  Aimé,  moi? 

—  Oui,  puisqu'en  somme  elle  a  abandonné 
une  position  pour  toi,  sacrifié  un  entreteneur 
sérieux  qui  lui  assurait  de  grands  avantages, 
et  je  me  suis  pris  souvent  à.  vous  envier  tous 
deux,  malgré  vos  brouilles  et  toutes  vos  trahi- 
sons (car  tu  l'as  trompée,  toi  aussi,  malgré  ton 
grand  amour  lyrique  et  romantique)  en  pleine 
éruption  du  Vésuve  et  de  l'Etna. 

—  Volcan  éteint,  l'éruption  a  trop  dévasté 
ma  campagne  et  chat  échaudé  craint  l'eau 
froide  ! 

A  quoi,  parodiant  le  beau  sonnet  d'Henri 
Becque,  je  hasardais  cet  à  peu  près  moqueur  : 

«  T'étais  brutal  et  langoureux, 

Elle  était  lascive  et  cruelle, 

Vous  vous  détestiez  tous  les  deux. 

—  ïu  la  délestes  encore,  d'ailleurs,  donc  tu 
l'aimes. 

—  Certes  oui,  je  la  déteste,  mais  comme  le 
malade  opéré  déteste  le  chirurgien  qui,  pour  le 
guérir,  vient  de  lui  faire  effroyablement  mal. 
J'aurais  horreur  de  la  revoir,  mais  je  lui  suis  re- 

i. 
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connaissant  de  m'avoir  sarclé  mon  champ  crillu- 
sions  ;  elle  a  été  la  bonne  cueilleuse  de  mau- 
vaises herbes  et  de  folles-avoines.  Ah!  tu  crois 
que  je  désire  la  revoir!  Oui,  à  peu  près  comme 
le  mouton  échappé  de  l'abattoir  désire  revoir 
le  boucher! 

J'avais  perdu  mon  temps,  je  prenais  mon 
haut  de  forme  luisant,  posé  au  hasard  sur  un 
meuble  : 

—  Allons,  décidément,  je  suis  mal  tombé. 

—  Pourquoi,  que  veux-tu  dire? 

—  Après  tout,  jouons  cartes  sur  table.  Rien, 
si  ce  n'est  que  Ealsie  est  depuis  hier  de  retour 
à  Paris. 

Serge  s'était  levé  tout  d'une  pièce,  avec  une 
grande  pâleur  subitement  répandue  sur  la  face. 

—  Ealsie...  ici...,  à  Paris  depuis  hier; —  et 
sa  voix  rauque  s'étranglait  dans  sa  gorge, 
tandis  que  ses  deux  yeux  s'arrondissaient  effa- 
rés, —  alors  elle  n'est  plus  à  Rouen,  elle  a  lâ- 
ché le  capitaine. 

—  Apparemment.  Arrivée  hier,  sa  première 
visite  a  été  pour  moi.  Désires-tu  savoir  ce 
qu'elle  est  venue  me  demander? 

-^  Non.  Elle  est  descendue?... 

—  Au  Grand-Hôtel,  mais  si  tu  as  la  moindre 
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velléité  de  la  revoir,  inutile  de  te  déranger,  car 
(et  je  risquai,  ma  foi,  le  tout)  j'aime  mieux 
te  dire  ce  qui  en  est;  c'est  pour  toi  qu'elle 
a  quitté  Rouen,  elle  t'aime  encore,  elle  n'aime 
que  toi  ».  Et  continuant  sans  plus  prêter  atten- 
tion à  ses  dédaigneux  haussements  d'épau- 
les :  —  Elle  est  venue  me  demander  de  vou- 
loir bien  l'amener  ici  chez  toi,  toi  à  qui  elle 
veut  parler,  s'expliquer,  et  je  suis  monté 
en  éclaireur.  Elle  est  dans  ma  voiture  en  bas. 

—  En  bas,  dans  la  rue,  sous  le  réverbère, 
ah  !  ah  !  ah  !  c'est  trop  fort  ».  Et,  sur  un  brusque 
éclat  de  rire,  il  arpentait  l'appartement  avec 
des  gestes  fous,  les  yeux  brillants,  dardés  hors 
de  la  tête,  et  toujours  le  sauvage  éclat  de  rire 
venait  se  briser  comme  un  verre  dans  le  rauque 
étranglement  de  sa  voix.  Il  avait  enfin  ce  mot  : 
((  Eh  bien!  qu'elle  attende!  » 

Et  comme  j'intervenais,  alors  Serge: 

—  Tu  me  la  bâilles  belle,  et  toutes  les  fois  que 
j'ai  attendu,  moi  !  Ah  !  elle  m'aime  encore,  elle 
n'a  jamais  aimé  que  moi  !  Son  capitaine  l'a  lâchée 
et  elle  a  besoin  d'argent. 

—  Pourquoi  l'insultes-tu  ?  Tu  sais  bien  que 
Ealsie  n'est  pas  une  femme  d'argent  !  Une 
femme  d'argent  n'aurait  pas  été  ta  maîtresse; 
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elle  ne  veut  rien   que  te  parler  pendant  une 
heure,  tu  ne  peux  lui  refuser  cela. 

—  Elle  n'a  pas  besoin  d'argent  î  Je  le  regrette, 
j'ai  toujours  vingt-cinq  louis  à  sa  disposition  et 
voilà  trois  jours  que  j'ai  la  veine  à  la  partie  du 
Cercle.  Ça  ne  m'aurait  pas  gêné  le  moins  du 
monde  en  ce  moment. 

Je  brisais  là-dessus  : 

—  Voyons,  mon  ami,  que  dois-je  répondre  à 
Ealsie  ?  Je  vais  lui  dire  de  monter? 

—  Chez  moi,  ici...  jamais.  Je  tiens  à  garder 
la  tranquillité  de  mes  nuits,  c'est  assez  d'un  dé- 
ménagement à  cause  d'elle.  Ealsie  ici,  pour 
qu'elle  y  apporte  dans  les  murailles  et  les  ten- 
turesle  trouble  de  la  rue  Saint-Guillaume  et  son 
afîreux  envoûtement,  non,  non,  pas  de  ça,  Li- 
sette, je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  plus;  plus  de 
folie,  plus  de  névrose.  »  Et,  avec  une  agitation 
convulsive  des  mains,  il  s'était  approché  de  la 
fenêtre,  avait  ouvert  les  rideaux  et,  le  front 
appuyé  à  la  fraîcheur  des  vitres,  il  regardait 
maintenant  dans  la  rue  où  un  fiacre  à  lanternes 
vertes  stationnait  à  la  porte  cochère,  juste  sous 
l'assise  de  son  balcon  :  »  Elle  est  là,  se  murmu- 
rait-il à  lui-même,  victime  de  la  duperie  de 
vivre  et  croyant  m'aimer  comme  j'ai  cru  l'aimer 
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moi-môme  il  y  a  di.v  mois  »,  et  il  étouffait  entre 
ses  dents  un  oli  !  la  rosse,  qui  arrivait  néan- 
moins jusqu'à  moi. 

— Et  que  dirai-je  à  la  personne  que  tu  traitas 
si  bien,  insistais-jc  une  dernière  fois,  Ealsie 
attend  toujours  la  réponse  on  bas. 

—  Vous  lui  direz...  Et  il  balbutiait,  de  nou- 
veau retombé  dans  son  trouble  il  me  disait  i)Oi<.s 
maintenant.  Elle  est  descendue  au  Grand- 
llotel,  dites-vous,  eh  bien...  demain,  au  Grand- 
Ilotel.  Voyons,  trois  heures,  c'est  de  trop  bonne 
heure...  mettons  quatre  heures  et  demie.  Mais 
pas  aujourd'hui,  ça  me  serait  impossible  ;  pas  ce 
soir,  mais  demain,  au  Grand-Hôtel,  quatre  heu- 
res et  demie,  mais  promets-moi  d'être  là,  Jean. 

—  Et  toi,  y  seras-tu  ? 

—  Sans  faute,  n'as-tu  pas  ma  parole.  »  Et  il 
éteignait  entre  ses  cils  un  équivoque  éclair  de 
joie  dont  s'alarmait  ma  défiance,  aussi  jugeai-je 
bon,  en  prenant  congé,  d'appuyer  cérémonieu- 
sement sur  cette  phrase  d'adieu  : 

—  Vous  vous  rendez  com])te,  Serge,  que  je 
suis  absolument  responsable  vis-à-vis  de  Ealsie 
do  la  dignité  de  cotte  entrevue.  Assurez-moi 
bien  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ma  dé- 
marche. 
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—  Mais  comment  donc,  cher  ami,  tu  ne 
pouvais  refuser  cela  à  une  femme  quelle  qu'elle 
fût.  » 

Et  sur  une  cordiale  poignée  de  mains,  nous 
nous  quittons  au  seuil  de  la  pièce  ;  dehors,  la 
pluie  redoublait,  faisant  vaciller  sous  sa  vio- 
lence les  volets  clos  dans  leurs  ferrures  et  la 
lanterne  dans  la  rue. 


II 


Le  lendemain,  Serge  ne  vint  pas  :  accompa- 
gné de  son  ancienne  maîtresse,  j'allais  directe- 
ment rue  Saint-Guillaume,  je  m'y  heurtais  à 
une  consigne  inflexible:  trois  jours  après  cette 
dernière  démarche,  j'apprenais  que  Serge  avait 
quitté  Paris;  sans  nouvelle  de  lui  pendant  près 
de  onze  mois,  je  recevais,  ce  dernier  automne, 
dans  la  dernière  quinzaine  d'octobre,  un  pli 
cacheté  contenant  ce  manuscrit  : 


JOURNAL   DE   SERGE 

Oran,  le  4  JANVIER.  —  Cinq  heures  :  la  Médi- 
terranée, d'un  bleu  gris  et  voilé  à  peine  difTé- 
rent  du  bleu  vaporeux  du  ciel,  fait  un  fond 
d'une  douceur  extrême  aux  fortifications,  rem- 
blais et  demi-lunes  couronnés  de  feuillage,  qui 
longent  le  Ravin  Vert  ou  l'Oued  Rehki,  le  grand 
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ravin  d'Oran,  aujourd'hui  tout  en  cultures, 
plantations  de  cactus,  d'eucalvptus  et  de  pal- 
miers, au-dessus  duquel  jécris  haut  perché 
sur  mon  balcon  d'hôtel,  dominant  à  la  fois  et  la 
ville  et  la  mer. 

Sous  mes  fenêtres  s'étend  c!i  éventail  avec 
des  frondaisons  déjà  crépusculaires  le  jardin  du 
mess  des  officiers  :  au-dessus, se  dresse  la  haute 
et  fantasque  silhouette  couleur  de  minerai  du 
mont  de  la  citadelle  :  une  ancienne  citadelle 
arabe  aux  murs  bas  et  carrés,  avec  à  côté  le 
frêle  campanile  de  Notre-Dame  de  Santa-Gruzet, 
derrière  alors,  le  reste  du  chaînon  du  Mers-el- 
Kebir,  à  cette  heure  d'un  vert  noir,  le  vert  des 
sapins  dont  la  compagnie  des  Eaux  et  Forêts 
vient  de  le  reboiser. 

Derrière  les  montagnes,  l'horizon  est  d'un 
jaune  paille  d'une  délicatesse  infinie,  qui  strie 
de  fines  lamelles  d'or  le  bleu  mauve  agonisant 
du  ciel. 

Comment  ce  mauve  se  fonce-t-il  en  bleu 
d'ardoise  à  l'est  ?  Mystère.  Le  ciel  vu  d'ensemble 
n'en  paraît  pas  moins  d'une  unité  de  tons  par- 
faite, mais  déjà  la  mer  et  le  ciel  ne  font  plus 
qu'un,  trempés  de  la  même  ombre  humide  ;  et,  de 
l'autre  côté  de  la  rade,  les  lointaines  montagnes 
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argileuses  etrougeâtres  ne  sontplusmaintenant 
qu'une  bande  violette,  une  barre  de  ténèbres 
au  trait  plus  accusé  dans  tout  ce  clair-obscur. 

Les  allées  du  ravin  tournantes  et  ombragées, 
leurs  grands  eucalyptus  et  leurs  rosiers  rouges 
en  fleurs,  tout  s'est  décoloré  soudain  ;  un  ré- 
verbère s'allume  au  pied  des  hauts  remparts 
et  sur  la  grand'route  le  passant  devenu  rare 
n'est  déjà  plus  qu'une  indistincte  silhouette  gri- 
sâtre dans  l'air  brun  ;  au  loin,  très  loin,  de  lourds 
chariots  se  traînent  avec  des  bruits  de  grelots, 
de  sonnailles  ;  c'est  la  nuit,  c'est  le  soir. 

L'heure  où,  dans  le  quartier  juif  empuanti 
d'infâmes  odeurs  de  musc  et  de  fritures,  les 
zouaves  et  les  matelots  commencent  à  battre  les 
murs,  en  quête,  qui,  d'une  soûlerie  d'absinthe, 
qui,  de  quelque  aventure  de  bouge  de  garni- 
son ;  dans  le  village  nègre  la  débauche  indi- 
gène raccroche  effrontément  sous  le  caftan  et 
le  haïk,  à  la  porte  des  cafés  maures  bondés  de 
grands  fantômes  accroupis  silencieux  dans  des 
burnous  blancs  ;  des  sons  de derbouka glapissent 
au-dessus  de  la  ville,  et  je  ne  sais  quelles  exha- 
laisons de  laine  et  d'épices  flottent  dans  l'air, 
exhalaisons  indéfinissables,  écœurantes  et  sa- 
voureuses pourtant. 

9 
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Comme  on  se  sent  ici  loin  de  France  !  Jamais 
nulle  part  je  n'ai  eu  plus  poignante  au  cœur 
l'impression  de  l'exil  et  de  Tisolement.  Oran 
est  pourtant  une  ville  française,  ville  de  plaisirs 
et  de  commerce,  un  des  centres  du  gouverne- 
ment, mais  c'est  cette  mer  que  je  viens  de  tra- 
verser, cette  profondeur  bleue  qui  désormais 
nous  sépare  et  puis  ce  parfum  d'Algérie  à  nul 
autre  comparable,  cette  senteur  à  la  fois  exquise 
et  barbare  de  charogne  et  de  fleur  violente, 
comme  de  la  pourriture  d'encens. 

Et  dire  que,  si  je  suis  ici  seul,  abandonné,  si 
loin  de  la  France  et  des  miens,  c'est  par  lâcheté, 
oui,  par  lâcheté.  C'est  parce  j'ai  eu  peur  de  cette 
femme  et  que  j'ai  senti  qu'elle  allait  me  re- 
prendrequej'ai  fui, fui commeunpoltron,  éprou- 
vant tout  à  coup  le  besoin,  le  désir  fou  de 
mettre  des  centaines  de  lieues  et  la  mer,  et 
l'inconnu,  et  le  non  déjà  vu  entre  cette  femme 
et  moi  ! 

Oh  !  comme  elle  me  tient  encore  dans  sa 
main,  et  comme  elle  le  sait!  est-elle  assez  cer- 
taine de  sa  puissance  !  Comment  aurais-je  pu 
croire  que  cette  liaison  rompue  depuis  six 
mois,  était  encore  si  vivace  dans  mon  cœur  î 
J'avais  su  ne  pas  répondre  à  ses  lettres,  j'avais 
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SU  éluder  ses  rendez-vous,  j'avais  même  eu  la 
force  de  ne  pas  la  recevoir,  le  soir  où  elle  m'a- 
vait envoyé  de  Jacquels  en  ambassadeur,  tandis 
qu'elle  attendait,  complaisante,  en  bas,  sous  les 
fenêtres,  dans  son  fiacre,  j'avais  évité  l'en- 
trevue du    Grand-IIotel et  voilà  que    pour 

l'avoir  croisée  par  hasard,  par  cette  tiède  et 
pluvieuse  soirée  de  décembre,  dans  cette  morne 
rue  Saint-Guillaume,  toutes  mes  rancunes  avec 
toute  mon  énergie  s'étaient  soudain  fondues, 
liquéfiées  comme  cire  et,  la  gorge  étreinte  dans 
un  étau,  j'étais  resté  cloué  sur  ce  trottoir  avec 
l'affreuse  sensation  de  mon  cœur  brusquement 
décroché  et  flottant  de  ci  de  là,  naufragé,  sous 
mes  côtes. 

Et  elle  n'avait  eu  qu'à  s'avancer  tout  sim- 
plement vers  moi  avec  sa  jolie  démarche 
ondoyante  et  souple,  qu'à  me  sourire  de  ce 
sourire  un  peu  triste  qui  lui  va  si  bien,  à  me 
regarder  un  peu  douloureusement  avec  ses 
grands  yeux  bleus,  couleur  de  nuit,  qui  vous 
entrent  jusque  dans  l'âme,  et,  hypnotisé, 
charmé,  ensorcelé,  je  lui  avais  souri,  moi  aussi, 
et  lui  avais  donné  la  main. 

Oh  sa  main  à  elle,  longue,  mais  forte  et  ner- 
veuse, à  la  paume  attirante...  il  me    sembla 
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qu'en  la  mettant  dans  la  mienne  elle  s'offrait 
nue  et  se  donnait  toute  à  moi  I  Fût-ce  la  coïnci- 
dence du  singulier  sourire,  dont  toute  sa  bouche 
alors  se  retroussa,  ou  l'effet  du  long  regard 
complice  dont  le  rayonnement  bleu  tout  à  coup 
m'enveloppait,  mais  je  sentis  toute  ma  chair  se 
soulever  et  aller  vers  elle  :  dans  cette  simple 
poignée  de  mains  elle  avait  repris  entière  pos- 
session de  mon  être,  annihilé  ma  volonté, 
étouffé  ma  conscience,  ma  haine,  mes  remords; 
et  comme  un  air  plus  pur,  plus  vif  circulait 
maintenant  autour  de  moi,  activait  le  mouve- 
ment de  mon  sang,  le  battement  de  mes  ar- 
tères :  la  brise  marine  ou  Téther  respiré  à 
hautes  doses  donnent  seuls  cette  joie  de  vivre 
et  cette  alacrité  enivrante. 

L'air  vivifiant  de  l'Océan,  oui,  c'était  bien  ce 
que  m'apportait  sa  présence  ;  une  strophe  de 
Baudelaire  chanta  dans  ma  mémoire  et  c'est 
de  cette  strophe,  qu'elle  connaissait  bien  pour 
l'avoir  lue  et  relue  bien  souvent  à  haute  voix 
ensemble,  que  je  me  mis  à  la  saluer  : 


A  la  très  chère,  à  la  très   belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle. 
Salut  en  immortalité  ! 
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Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel, 
Et  dans  mon  àme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  l'éternel. 

Et,  gagné  par  rémotion  de  ma  voix  que  j'en- 
tendais trembler,  je  mâchais  presque  les  der- 
niers vers  ;  elle  souriait  avec  entre  les  cils 
l'humidité  montante  d'une  larme  ! 

—  Vous  ne  boudez  donc  plus,  trouvait-elle 
à  me  dire,  alors  c'est  lini,  ces  accès  nerveux, 
ces  sensations  d'éther! 

A  ce  mot,  j'avais  un  frisson.  L'éthcr,  elle  me 
parlait  d'éther,  mais  si  j'en  avais  tant  bu,  à 
m'enivrer  et  jusqu'à  compromettre  mon  pau- 
vre cerveau  irrévocablement  malade,  n'était-ce 
pas  sa  faute,  à  elle,  la  fantasque,  l'oublieuse  et 
l'infidèle  dont  j'avais  épié,  durant  tant  et  tant 
de  nuits,  le  front  collé  aux  vitres  et  les  yeux 
vrillés  dans  la  rue  pluvieuse  ,  l'inutile  et  désiré 
retour!  Si  je  m'étais  ainsi  saturé  de  poison, 
n'était-ce  pas  pour  endormir  les  angoisses  af- 
freuses de  l'attente  dégénérée  à  la  longue  en 
de  poignantes  étreintes  au  cœur! Mais  cetéther, 
qu'elle  me  reprochait  maintenant  avec  ce  joli 
et  pardonnant  sourire  de  grande  sœur  indul- 
gente, c'est  elle  qui  m'y  avait  conduit  douce- 
ment, tranquillement,  froidement. 

2. 
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Il  fallait  bien  tromper  mes  insomnies,  calmer 
mes  défaillances,  guérir  ces  terreurs  nocturnes 
où  je  me  sentais  lentement  m'enaller  et  mourir  ; 
et  le  remède  à  ces  transes  ,  à  ces  troubles,  à 
ces  nuits  visionnaires  et  à  ces  heures  de  dé- 
tresse et  d'agonie,  oii  l'avais-je  trouvé?  Dans 
Féther. 

Et  c'est  elle  qui  m'en  parlait.  Et  plus  je  la 
regardais  avec  son  teint  nacré  et  sa  pâleur  de 
perle,  ses  yeux  d'une  eau  sombre  et  bleutée 
comme  un  lac  de  glaciers,  son  anatomie  à  Ja 
fois  délicate  et  nerveuse,  l'éther,  c'était  elle- 
même,  l'étherétait  incarné  en  elle;  l'éther  avait 
son  charme  enveloppant  et  grisant,  son  ivresse 
factice  qui  une  minute  semble  vous  faire  renaî- 
tre et  revivre  et  console;  c'était  bien  une  gri- 
serie d'éther,  immatérielle,  quasi -divine  que 
m'apportait  sa  rencontre,  mais,  comme  l'éther, 
elle  tuait  en  guérissant  ! 

Un  froid  m'était  tombé  sur  les  épaules,  et 
quand  de  sa  voix  chantante  la  très  chère  m'eût 
dit,  comme  un  peu  étonnée  de  mon  silence  : 
<(  Alors,  on  va  pouvoir  se  revoir  !  —  Oui,  quand 
tu  voudras,  répondais-je  d'une  voix  blanche. — 
Hé  bieU;  dînons  ensemble,  veux-tu,  dis,  grand 
lion  (elle  me  tutoyait  aussi,  maintenant),  et  je 
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balbutiais  dans  le  vague,  effaré;  Oui,  c'est  cela, 
demain!  » 

—  «  Pourquoi  pas  ce  soir...  ?  »  pouvait-elle  ré- 
pondre, mais  elle  ne  souleva  pas  d'objection  ; 
nous  convînmes  donc  d'un  rendez-vous  pour  le 
lendemain  ;  le  lendemain  à  cinq  heures  j'irais 
la  prendre  chez  elle  ;  elle  était  seule  et  libre 
depuis  un  mois!  Et  de  là  nous  dînerions  au 
cabaret,  comme  au  beau  temps,  alors  qu'on 
n'avait  pas  la  peur  bête  de  sa  petite  Ealsie 
et  qu'on  s'aimait  !  n'est-ce  pas,  grand  fou  ! 

Et  le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin, 
j'étais  àlagare  de  Lyon, et  vingt-quatre  heures 
après  à  Port-Vendres,  et  maintenant,  dans 
la  nuit  douce  et  toute  chargée  de  senteurs 
d'Afrique  je  souris  un  peu  de  ma  lâcheté,  lâ- 
cheté inutile,  car   en  somme à  quoi   bon 

avoir  fui  si  loin,  à  quoi  bon  avoir  mis  la  mer 
et  l'Espagne  et  des  centaines  de  lieues  entre 
elle  et  moi,  puisque  tôt  ou  tard  je  dois  revenir 
là-bas,  dans  ce  Paris  bruyant  et  factice,  ardent 
et  morne,  où  je  la  retrouverai,  elle  ou  sa  pa- 
reille ,  car  n'est-elle  pas  celle  qu'on  n'évite 
pas! 

Au  loin,  au-dessus  de   la  ville,  des   sons  de 
derbouka  glapissent  et  je  ne  sais  quelles  exha- 
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laisons  de  laine  et  d'épices  flottent  dans  l'air 
nocturne,  senteurs  d'Algérie  à  nulle  autre  pa- 
reilles, empestant  la  charogne  et  fleurant  le 
poivre  et  le  jasmin  ensemble,  comme  de  la 
pourriture  d'encens. 

Ici  une  lacune,  des  feuillets  égarés  ou  dé- 
truits; le  journal  de  Serge  ne  reprenait  qu'à 
la  date  du  29  mai,  mais  pour  se  suivre;  le 
pauvre  garçon  avait  dû  traverser  alors  quel- 
qu'horrible  crise. 

29  Mai.  —  Décidément,  l'été  s'annonce  mal  et 
ce  mois  de  juin  va  être  plus  dur  à  passer  que  je 
ne  le  craignais.  Voilà  que  la  température  s'en 
mêle  et,  par  cette  chaleur  flambante,  j'ai  beau 
m'isoler  derrière  les  persiennes  closes,  dans  le 
clair-obscur  des  vastes  pièces  fraîches,  c'est  le 
décor  poudreux  et  ensoleillé  des  bords  de  la 
Seine,  ou  je  la  rencontrai  il  y  a  deux  ans,  qui 
s'impose  despotiquement  à  ma  mémoire. 

Oh  !  ce  paysage  torride  et  souffreteux  de  ban- 
lieue, avec  ses  arbres  grêles  et  ses  cheminées 
d'usine  verticales  sur  l'horizon,  était-il  cette  an- 
née assez  en  harmonie  avec  mon  atonie  et 
veule  détresse  d'àme  !  et  si  je  l'ai  aimée  si  sou- 
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(laincmenl  et  comme  malgré  moi,  si,  par  ces 
lourdes  et  brûlantes  soirées  de  juin ,  sa  silhouette 
par  hasard  apparue  dans  la  campagne  subur- 
baine s'est  si  impérieusement  installée  dans 
mon  être,  c'est  que  l'heure  des  irréparables 
faiblesses  avait  sonnée  pour  moi  et  que,  détraqué 
])ar  la  vie  de  Paris,  les  nerfs  ébranlés  et  mala- 
des, j'étais  à  bout  de  forces,  sans  défense,  sans 
armes  et  mûr  pour  la  pitié. 

La  pitié,  cette  éponge  qui  boit  les  moelles  de 
l'humanité,  a  dit  je  ne  sais  plus  quel  philosophe 
allemand,  la  pitié,  de  tous  les  sentiments  le  plus 
impitoyable,  c'est  bien  par  pitié  que  je  l'aimai. 

Et  en  effet  qu'avait-elle  pour  elle,  à  part  ses 
larges  yeux  aux  paupières  un  peu  meurtries  et 
comme  demeurés  étonnés  d'avoir  déjà  tant 
souffert?  Ce  regard  épeuré  et  cependant  naïf,  ce 
regard  qui  semblait  demander  grâce  aux  me- 
naces de  l'avenir  et  aux  chagrins  de  la  vie,  dou- 
loureusement instruit  qu'il  était  déjà  par  le 
passé,  ce  regard  et  la  douceur  pardonnante  du 
sourire,  un  sourire  un  peu  las,  mais  qui  n'avait 
point  renoncé  à  espérer,  tout  cela,  je  l'avoue, 
m'alla  jusqu'à  l'àme,  et  c'est  par  l'âme  même, 
qui  pleurait  dans  ses  prunelles  bleues  et  priait 
sur  ses  lèvres, que  je  fuspris, conquis  etenchalné. 
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Oh  !  cette  première  rencontre  sur  le  chemin  de 
halage  entre  Achères  et  Poissy,  les  luisances  de 
miroir  de  la  Seine,  comme  en  fusion,  sous  les 
arches  cintrées  du  vieux  pont  et  les  hautes  fu- 
taies des  coteaux  de  Villènes  aux  frondaisons 
dormantes  se  détachant  en  clair  sur  un  ciel  bas 
et  jaune,  oià  flottait  ce  soir-ïà  je  ne  sais 
quel  accablant  malaise,  quelle  atmosphère 
d'orage  ;  et  là,  parmi  les  hautes  herbes  de  la 
berge,  les  maigres  reines-des-prés  et  les 
bouillons,  la  silhouette  de  l'inconnue,  un  peu 
raide  dans  sa  robe  de  toile  violàtre,  l'ombrelle 
rouge  à  pois  blancs  appuyée  sur  l'épaule  et  la 
tête  invisible,  engloutie  sous  le  tulle  froncé  de 
la  capeline  anglaise...!  Deux  enfants  jouaient 
autour  d'elle,  deux  petites  créatures  aux  jambes 
gantées  de  hâle,  aux  cous  dorés  et  aux  bras 
nus. 

Elle  était  leur  institutrice  ou  du  moins  pas- 
sait pour  telle  dans  le  pays.  Institutrice  chez 
cet  homme  veuf  à  la  mine  jouisseuse  et  bien 
portante,  boockmaker  ou  maquignon  ?Elle  ha- 
bitait avec  lui  dans  la  villa  du  bord  de  l'eau, 
à  côté  de  l'usine,  et  commandait  en  maîtresse 
absolue  à  l'écurie  comme  à  l'office,  était  en 
réalité  l'àme  et  la  volonté  de  la  maison. 
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Pourquoi  le  dimanche  suivant  allai-je  à  la 
messe,  moi  qui,  à  peine  entré  dans  une  église, 
m'y  sens  bêtement  défaillir,  le  cœur  décroché 
par  la  fade  odeur  des  cires  et  de  l'encens? 

Ce  n'était  point  pour  la  revoir,  puisque  d'elle 
je  ne  connaissais  que  la  silhouette,  la  démarche 
à  peine  entrevue,  et  ne  savais  pas  plus  la  cou- 
leur de  ses  yeux  que  les  lignes  de  son  profil, 
pas  plus  les  lignes  de  son  profil  que  le  son  de 
sa  voix. 

Et  c'estpourtant  bien  pour  elle  que  j'y  retour- 
nais, et  ce  dimanche-là  j'aurais  dû  être  à  Aix. 

On  n'évite  pas  sa  destinée,  il  faut  croire  que 
tout  ce  qui  arrive  est  écrit. 


3  Juin 

Ecoute  ce  que  dit  le  chagrin  dans  ton  âme, 
N'étouffe  pas  sa  voix,  il  parle,  écoute-le. 
N'essaie  pas  d'apaiser  la  redoutable  flamme, 
Tes  maladroites  mains  attiseraient  le  feu; 
Tu  le  noieras  mieux  dans  les  larmes, 
Plains  dans  ton  cœur  les  autres  malheureux. 
Songe  à  tous  ceux  qu'étreignent  tes  alarmes, 
Pleure  sur  toi,  pleure  sur  eux 
Et  la  pitié,  qui  fait  mal  et  console, 
Et  la  foi,  qu'elle  engendre  et  ravive  à  son  tour. 
Te  donneront  peut-être,  âme  esseulée  et  folle. 
Le  repos  dans  la  grâce  et  la  paix  dans  l'amour. 
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La  pitié  qui  fait  mal  et  console  !  ai- je  été  assez 
la  dupe  de  celte  impitoyable  pitié  et,  pour  avoir 
voulu  consoler  et  guérir,  je  me  suis  blessé, 
meurtri  et  infecté  moi-même. 

Oh  î  la  reconstitution  des  vieux  rêves  et  la 
guérison  des  jeunes  cœurs,  tâche  entre  toutes 
délicate  et  périlleuse  à  qui  veut  l'entreprendre  ! 
Comme  il  faut  être  sûr  de  soi  pour  oser  descendre 
dans  un  passé  de  souffrance  et  d'amour  ! 

Oh  !  contagieuse  émotion  des  larmes  !  on  ne 
revit  pas  inpunément  les  tristesses  et  les  regrets 
d'une  femme  de  vingt-huit  ans  et,  pour  m'être 
penché  avec  une  tendresse  un  peu  curieuse  et 
perverse  peut-être  dans  son  apitoiement  sur  une 
vie  qu'on  me  voulait  cacher,  voilà  que  cette 
existence  inconnue  est  entrée  maintenant  dans 
la  mienne,  que  ses  regrets  sont  devenus  les 
miens,  que  ses  détresses  ont  pris  corps  dans 
mes  angoisses  et  que  je  suis  à  jamais  rivé  au 
destin  d'une  étrangère,  d'une  imposteuse,  dont 
je  ne  sais  rien  de  rien  et  qui  sait  tout  de  moi, 
qui  m'a  volé  ma  pitié,  comme  mon  amour,  ma 
confiance  et  la  sécurité  de  ma  vie  ;  car  elle  men- 
tait et  elle  a  loujours  menti,  comme  elle  ment 
encore  aujourd'hui  dans  son  absence,  son  ab- 
sence qui  est  àla  fois  unelàchelé,  un  mensonge 
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el  un  défi,  puisqu'elle  est  i)artic  sans  me  laisser 
d'adresse  et  que  je  ne  sais  môme  pas  où  elle  est 
et  avec  qui. 

Il  y  a  des  heures  où  je   préférerais  la  savoir 
morte. 


4  Juin.  —  Le  soir  tombait,  soulignant  d'un 
trait  rouge  les  lointains  coteaux  de  Triel,  et 
dans  l'île  de  pêcheurs,  où  nous  étions  venus  dî- 
ner en  tete-à-tête,  relativement  surs  de  ne  ren- 
contrer en  semaine  âme  qui  vive  dans  ce  res- 
taurant de  canotiers,  dévastes  pelouses  defollo- 
avoine  ondulaient  devant  nous,  pareilles  à  des 
vagues  avec,  au  bord  des  berges,  des  frissons 
argentés  de  roseaux  et  de  saules. 

Du  côté  de  Migneaux,  un  grand  rideau  de 
peupliers,  de  ces  peupliers  d'Italie  au  feuillage 
éternellement  inquiet,  jalonnait  ses  hautes  que- 
nouilles à  la  fois  grises  et  vertes  sur  la  pro- 
fondeur orangée  du  ciel;  au  loin,  de  l'eau  luisait. 

C'était  comme  un  soir  des  temps  antiques, 
un  soir  de  légende  ou  d'idylle,  comme  en  ont 
noté  dans  d'impérissables  rythmes  des  poètes 
amoureux  inspirés  de  jadis;  une  fraîcheur 
montait  des  berges. en  même  temps  qu'un  vent 
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léger  s'élevait  dans  les  feuilles  et,  délicieuse- 
ment ému,  je  gardais  le  silence,  les  yeux  atta- 
chés sur  les  siens,  comprenant  que  l'instant 
que  nous  vivions  était  irréparable,  unique  et 
que  la  fuite  de  l'heure  n'en  amènerait  jamais 
plus  le  retour.  Elle  avait,  ce  soir-là,  une  joie 
répandue  sur  la  face,  comme  une  extase  heu- 
reuse sur  les  lèvres,  et  de  sa  voix  un  peu  voilée 
et  dont  j'aimais  les  brisures  profondes  (il  y 
avait  une  àme  dans  cette  voix),  elle,  l'inconnue, 
me  parlait,  m'interrogeant  sur  le  Tonkin,  sur 
ses  paysages  exotiques  d'eaux  et  de  rizières,  ses 
forêts  bruissantes  de  cannes  à  sucre  où  s'em- 
busquent les  pavillons  noirs^  et  sur  la  couleur 
qu'affecte  là-bas  la  splendeur  des  soleils  cou- 
chants et  des  aubes. 

Et  moi  je  l'écoutais  sans  lui  répondre,  bercé 
par  le  timbre  caresseur  et  prenant  de  sa  voix; 
et  que  lui  aurais-je  répondu?  En  fait  de  colo- 
nies, je  ne  connais  que  l'Afrique,  je  n'ai  jamais 
été  au  Tonkin,  et  le  peu  que  j'en  sais,  je  l'ai 
puisé  dans  les  récits  de  voyages  et  les  romans 
de  Loti;  mon  silence  ne  l'inquiétait  guère  d'ail- 
leurs, car  elle  continuait  ses  questions,  comme 
se  parlant  à  elle-même,  comparant  les  pelouses 
d'avoine  aux  lointaines  rizières  et  les  coteaux 
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déjà  estompés  de  Triel  aux  fantasques  monta- 
gnes de  Lang-Son. 

La  lune  venait  d'apparaître  dans  le  ciel  et  son 
fin  croissant,  pareil  à  un  mince  bracelet  d'ar- 
gent brisé,  luisait  doucement  au-dessus  du 
haut  rideau  de  trembles  et,  comme  épanoui  dans 
la  nuit,  tout  le  visage  de  l'adorée  était  devenu 
lumineux,  dégageait  une  réelle  clarté  en  même 
temps  que  la  voix  s'alentissait,  heureuse,  en 
douce  mélopée,  comme  une  voix  de  récitante  : 
on  eût  dit  qu'elle  se  contait  quelque  conte  à  elle- 
même. 

J'ai  su  depuis  à  quelle  voix  elle  prêtait 
l'oreille  en  s'étourdissant  ainsi  de  questions 
dans  la  nuit.  Cette  transfiguration  de  toute  sa 
face,  c'était  le  resplendissement  du  mensonge; 
cette  nuit-là,  dans  la  solitude  de  l'île  moirée  de 
lune  et  frissonnante  de  saules,  c'est  à  l'autre 
qu'elle  songeait;  près  de  moi,  devant  moi  c'est 
lui,  le  premier  amant,  le  seul  qu'elle  ait  aimé, 
le  seul  qu'elle  aime  encore  malgré  son  abandon 
et  ses  vices  crapuleux  d'ancien  marin  retour  des 
colonies,  c'est  cet  homme  qu'elle  évoquait  dans 
ce  verbiage  de  petite  fille  curieuse  du  Tonkin, 
et  c'est  sa  voix,  sa  voix  de  médaillé  racontant 
ses  campagnes  qu'elle  écoutait  chanter  dans  la 
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sienne,  prise  au  charme  certain  des  mots  de 
plantations,  de  maïs. 


7  JUIN.  —  On  ne  se  console  de  rien,  le  temps 
passe  et  Ton  oublie. 

(bARBEY    D* AUREVILLY)  , 

J'ai  passé  une  nuit  affreuse,  toute  la  nuit  mon 
àme  a  flotté  à  la  dérive,  emportée  sous  je  ne 
sais  quels  ciels  livides  au  courant  mort  et 
stagnant  de  je  ne  sais  quelles  eaux  mornes! 

Au  pays  de  Tamour  misérable  et  splendide. . . 

Où  ai-je  la  ce  vers?  je  ne  le  sais  même  plus, 
tant  la  mémoire  me  trahit,  mais  c'est  bien  là 
le  pays  d'où  je  viens,  misérable  et  splendide, 
ensoleillé  et  morne. 

La  tristesse  de  la  vie,  c'est  la  déprimante  cer- 
titude que  l'on  a  du  recommencement  de  tout, 
du  manque  absolu  d'imprévu,  de  nouveau  et 
d'aventure,  et  du  perpétuel  ressassement  des 
mêmes  stupides  ennuis.  C'est  cette  déses- 
pérante certitude,  dis-je,  jointe  à  l'expérience 
acquise  que  les  rares  heures  de  passion  vécue, 
douleur  ou  joie,  ne  se  revivront  jamais  plus, 
que  tenter  de  les  évoquer  est  folie  et  que  tout 
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est  cendre  et  poussière  dans  la  bouche,  sous 
les  dents  demeurées  gourmandes  des  sensations 
à  jamais  disparues.  Vivre  comme  je  le  fais 
depuis  trois  mois,  ce  n'est  pas  vivre,  mais  se 
survivre.  Il  y  a  des  heures  où  je  suis  las  de 
veiller  un  cadavre. 


23  Jlin.  —  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

Hier  matin,  j'étais  allé  la  voir  comme  je  le 
fais  souvent,  attiré  parle  voisinage,  par  flânerie, 
et  là,  dans  son  petit  jardin  abandonné  aux 
poules  et  aux  ébats  de  ses  deux  chiens,  un  jar- 
din sans  fleurs,  envahi  de  grandes  herbes  avec, 
dans  un  angle,  l'inattendue  floraison  de  tout 
un  plan  de  lys,  de  grands  lys  blancs  à  l'odeur 
entêtante  et  douce  et  mettant  là,  contre  le  mur 
aveuglant  de  soleii,  l'ombre  élancée  de  leurs 
tiges  vertes,  je  Tai  trouvée  assise,  nu-téte, 
avec  sa  chevelure  garçonnière  et  brune  em- 
mêlée sur  son  front  rond,  en  train  d'étudier  un 
rôle  pour  le  Théâtre-Libre. 

Elle  s'est  levée  pour  me  tendre  la  main  avec 
le  c(  comment  va  le  cœur  aujourd'hui?  »  dont 
elle  accueille  mes  visites,  car  elle  est  au  cou- 
rant de  mes  peines  et  j'ai  vu  alors  qu'elle  avait 

3. 
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les  pieds  nus  dans  des  babouches  de  fine  paille 
tressée, toutes brodéesde  perles  bleuesel vertes  ; 
elle  était  vraiment  charmante  ainsi  dans  le  sans" 
façon  et  la  cordialité  à  la  fois  pitoyable  et  iro- 
nique de  sa  bienvenue:  une  robe  de  crèjie 
gris,  d'un  gris  de  cendre  très  doux,  ornée  à 
l'échancrure  du  col  d'arabesques  d'or  mat,  la 
moulait  tout  entière,  et  je  la  devinais  nue  sous 
l'étoffe,  rien  qu'à  l'harmonie  des  plis.  Ses  grands 
yeux  gris,  du  gris  de  l'Océan  sous  l'ondée,  et 
qui,  eux  aussi,  semblent  avoir  tant  souffert, 
avaient  une  douceur  familière,  et  dans  sa  robe 
de  nuance  neutre  que  la  nudité  du  corps  devi- 
née dessous  faisait  sans  époque,  elle  avait  l'air, 
au  milieu  de  ce  petit  jardin  de  banlieue  enso- 
leillée, d'une  princesse  barbare,  d'une  de  ces 
héroïnes  mendiantes,  qu'on  rencontre,  le  len- 
demain des  défaites,  suivant  la  panique  des 
armées  dans  les  récits  mérovingiens. 

D'une  princesse  chassée  de  son  palais  et 
fuyant,  angoissée  et  pieds  nus,  les  hordes  enne- 
mies qui  battent  la  campagne,  elle  avait  bien  la 
chevelure  en  révolte,  embroussaillée  et  comme 
ignorante  du  peigne,  dette  jolie  tête  effarée 
et  souriante  avait  dû  reposer  certainement  en 
plein  vent,  dans  les  feuilles  sèches  des   forets 
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et  clans  le  foin  des  meules,  à  la  lueur  des  étoiles; 
son  jeune  corps  lui-même  exhalait  comme  un 
parfum  sauvage  d'herbes  roussies  par  les  midis, 
senteurs  mêlées  de  menthe  et  de  muguets  des 
bois,  mais  ma  princesse  errante  avait  trouvé 
refuge  dans  un  cloître,  et  le  mur  blanc  de  soleil, 
sur  lequel  elle  se  profilait  svelte  et  souple,  était 
celui  du  monastère  oii  je  venais  la  visiter  moi, 
prince  mérovingien  vaincu  fuyant  aussi  Tin- 
vasion,  et  la  grande  touffe  de  lys  mystiques 
pâmés  sous  le  ciel  bleu  était  bien  la  note 
complémentaire  et  pieuse  de  ce  doux  rêve 
épique,  rêve  d'un  matin  d'un  autre  âge  éclos 
dans  un  jardin  de  villa  d'Auteuil. 

Ma  voisine  sait  pourquoi  je  suis  venu,  car, 
disparue  un  instant  dans  le  rez-de-chaussée 
obscur,  la  voici  qui  revient  un  livre  broché  de 
vert  pâle  à  la  main  ;  elle  s'est  assise  dans 
l'ombre  de  la  maison  à  chaque  instant  diminuée 
par  le  soleil  qui  monte,  et  me  voilà  installé  au- 
près d'elle,  les  coudes  aux  genoux  et  le  front 
dans  les  mains,  tout  au  charme  troublant  et 
puissant  de  sa  voix. 

Je  songe  aux  autres 

Qu'est-il  advenu  de  leurs  soirs,  là-bas,  dans  l'ombre, 

[là-bas, 
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Qu'est-il  advenu  de  leurs  pas? 
De  sa  face  hautaine  ou  de  son  àme  haute, 
De  l'orgueil  d'un  ou  du  rire  d'un  autre, 
Où  les  ont  menés  le  malheur  ou  la  faute? 
Qu'est-il  advenu  d'eux,  dans  leurs  soirs,  là-bas, 
De  leur  douleur,  de  leur  tristesse,  de  la  vôtre, 
Vous  l'un  de  ceux-là  et  vous  l'autre, 

Qu'est-il  advenu  de  vos  pas?       * 

La  tristesse  et  la  nostalgie  de  ces  mélancoli- 
ques vers  d'Henri  de  Régnier,  jamais  je  ne  les 
avais  si  bien  vécues  et  ressenties  ;  sa  voix  fragile 
et  grave  s'altérait  tout  à  coup  en  des  into- 
nations rauques  qui  les  rendaient  plus  tou- 
chants encore;  pauvre  et  charmante  actrice, 
elle  s'émotionnait  elle-même  en  écoutant  sa 
voix  et  c'est  cette  émotion  montante  et  crois- 
sante en  elle,  dont  pénétrait  en  moi  le  choc 
en  retour.  Où  donc  avais-je  déjà  entendu  cette 
voix? 

On  heurte  là-bas  à  des  portes. 
Et  j'entends  qu'on  mendie  au  coin  des  carrefours  ; 

Mon  soir  est  inquiet  de  vosjours: 
J'entends  des  voix  basses  et  des  voix  fortes. 
Celle  qui  prie  et  qui  gourmande,  et  tour  à  tour, 
Gomme  vivantes  et  comme  mortes, 
Au  fond  des  jours! 

Cette  voix  aux  brisures  profondes,  cette  voix 

d'âme  je  la  connaissais,  c'était  la  sienne,  celle 

de  l'autre,  celle  qui  s'est  en  allée  je  ne  sais  où, 

rès  loin,  là-bas,  sans  même  me  laisser  un  mot 
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d'adieu,  celle  qui  pendant  deux  ans  a  été  ma 
vie,  ma  souffrance  et  ma  joie,  celle  dont  le 
départ  m'a  vidé  le  cœur  de  tout  mon  sang 
comme  un  coup  de  couteau,  de  celle  enfin  que 
je  ne  puis  ni  ne  veux  oublier  et  c'est  elle  que 
j'écoutais  en  prêtant  Toreille  aux  beaux  vers 
récités  par  mon  amie  l'actrice,  la  ])rincesse 
barbare  du  jardin  de  banlieue,  dont  la  cban- 
tante  et  douce  mélopée  évoque  en  ma  mémoire 
les  heures  d'autrefois. 

En  ferman  t  les  yeux,  il  me  semble  queje  la  vois! 

Je  l'ai  trop  vue,  car  mon  amie  vient  de  fer- 
mer le  livre;  deux  bètes  de  larmes  roulant  sur 
mes  joues  l'ont  avertie  d'avoir  à  cesser  ce  jeu 
cruel:  «  Assez  pour  aujourd'hui»,  me  dit-elle; 
elle  me  regarda  elle-même  avec  de  grands  yeux 
pleins  d'eau  qu'elle  voulait  ironiques  et  qui 
n'étaient  qu'attendris.  «  Je  ne  me  prêterai  plus  à 
ce  manège,  si  vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable . 
J'aggrave  votre  état  au  lieu  de  vous  guérir,  et 
cela  va  de  mal  en  pis.» 

De  mal  en  pis,  en  effet,  je  sors  de  ces  vigi- 
les le  cœur  chaviré  et  la  gorge  sèche,  le  front 
dans  un  étau,  prêt  à  toutes  les  folies.  11  faut 
que  je  m'en  aille,  je  partirai  ce  soir,  il  est 
temps,  il  le  faut. 
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28  Juin.  Saint-Phaland-en- Caux.  —  Sous  mes 
fenêtres  un  grand  terrain  vague,  semé  çà  et 
là  fde  plates-bandes,  un  semblant  de  jardin 
planté  de  géraniums,  où  broute  une  chèvre 
attachée  au  piquet,  des  baraquements  et  puis 
des  baraquements,  plus  loin  de  vieilles  palis- 
sades et,  suspendu  au  balcon  d'un  chalet  à 
tourelle  hexagone,  cet  écriteau  :  Villa  Casino; 
au-dessus  de  tout  cela  poudroie  un  ciel  d'un 
bleu  intense,  coupé  dans  le  bas  par  une  bande 
d^'un  bleu  dur,  comme  un  pavage  de  lapis 
dressé  sur  l'horizon  :  la  mer. 

La  plage  est  déserte  :  dans  le  terrain  vague, 
propriété  de  l'hôtel,  deux  vieilles  anglaises  en 
robe  d'Oxford  se  promènent  mélancoliques, 
l'une,  un  pliant  sous  le  bras,  l'autre  abritée 
SfOius  une  large  ombrelle  verte,  accompagnées 
toutes  deux  d'un  gentleman  imbécile  en  com- 


moutarde  depuis  le  pantalon  jusqu'à  la 
casquette  de  voyage;  ce  sont,  avec  moi,  les 
seuls  voyageurs  descendus  dans  Thôtel  ;  le 
Casino  n'ouvrira  que  le  quinze  juillet.  Le  quinze 
juillet,  pas  avant,  les  baraquements  se  trans- 
formeront en  boutiques,  étalant  à  leurs  devan- 
tuTves  leurs  pacotilles  de  galets  peints  et  de 
coquillages;  le  quinze  juillet  seulement,  l'écri- 
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leau  de  la  villa   à  louer  disparaîtra  du  balcon 
et  l'orphéon  du  pays  inaugurera  la  saison. 

D'ici  là  la  ville  est  morte,  ensommeillée  dans 
sa  torpeur  au  pied  de  ses  falaises  pelées,  sous 
ce  soleil  qui  brûle  et  semble  durcir  les  vagues 
d'un  bleu  éclatant  d'émail;  et  de  ces  rues 
provinciales,  poussiéreuses  et  mornes,  de  ces 
(|uais  silencieux  de  port  de  pêche  animé  seule- 
ment pendant  trois  mois  d'hiver  émanent  une 
si  accablante  tristesse ,  un  tel  navrement 
et  une  telle  atmosphère  de  mort,  que  je  me 
crois  dans  une  ville  au  lendemain  d'une 
peste,  une  ville  vidée  par  la  panique  et  dont  la 
terreur  a  chassé  le  dernier  habitant  survivant. 
La  bleue  immobilité  de  l'Océan  ajoute  encore 
à  cette  impression  ;  au  pied  de  sa  falaise,  le 
Casino  désert  a  des  faux  airs  de  lazaret  avec 
son  double  rang  de  cabines  aux  bois  fendillés 
de  chaleur. 

Ce  pays  est  pourtant  celui  de  mon  enfance, 
mais  une  enfance  si  grise  et  si  lourde  d'ennui, 
aux  yeux  toujours  tournés  vers  ailleurs,  que  je 
n'ai  même  pas  le  courage  de  la  revivre.  Je  n'ai 
même  pas  été  revoir  la  maison  où  je  suis  né.  A 
quoi  bon?  d'autres  l'habitent. 

Il  y  a  vingt  ans,  une  manière  d'étang  luisait 
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dans. la  vallée,  bordé  à  l'ouest  par  un  grand 
rideau  d'arbres  et  coupé  dans  toute  sa  largeur 
par  les  pilotis  moussus  d'un  vieux  pont;  les 
nuits  de  lune,  les  clochers  de  deux  églises  et  la 
masse  énorme  d'une  ancienne  abbaye  s'y  dé- 
doublaient dans  une  eau  comme  maillée  d'ar- 
gent ;  les  Ponts-et-Ghaussées  m'ont  gâté  mon 
paysage.  Que  suis-je  venu  faire  ici,  dans  cette 
petite  ville  assoupie  où,  hormis  dans  le  cime- 
tière, je  n'ai  plus  rien,  rien  qui  me  tienne 
au  cœur? 

Oublier  que  je  vis,  puisque  je  n'ai  même  plus 
conscience  de  ma  souffrance!  je  m'y  sens 
comme  engourdi,  grisé  d'opium,  lourd  de 
torpeur. 

Il  faut  que  je  m'en  aille;  l'atmosphère  de  cette 
ville  morte  est  comme  un  philtre,  je  n'y  sens 
pas  battre  mon  cœur. 

29  Juin.  —  Je  ne  suis  pas  parti,  j'ai  rencontre 
Madame  B...  Elle  est  veuve,  je  lui  ai  fait  jadis 
une  cour  assez  pressante,  il  y  a  bien  dix  ans 
de  cela,  et  avec  la  belle  audace  du  fat  que  j'étais 
alors,  dans  les  premiers  mois  de  son  mariage. 
Aujourd'hui  elle  est  libre,  maîtresse  d'une  jolie 
fortune  et  promène  dans  les  villes  du  littoral 
sa  beauté  mûre  et  reposée  de  femme  de  trenle 
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ans  et  la  santé  débordante  de  joie  de  son  fds, 
un  petit  garçon  que  j'ai  connu  l'rèle  et  délicat. 
Madame  B...  est  embellie,  jamais  je  ne  l'ai  vue 
si  fraîche.  Un  très  beau  gars  aux  yeux  d'un 
bleu  profond  est  doux,  deux  yeux  qui  m'en 
rappellent  d'autres,  l'accompagne.  Son  cousin, 
dit-elle,  ici  on  chuchotte  :  son  amant.  Que 
m'importe!  Ils  sont  tous  deux  jeunes,  agréa- 
bles à  regarder  et  donnent  une  sensation  de 
bonheur  partagé  et  de  destins  accomplis.  Ma- 
dame B...  m'a  reconnu  de  suite  et  y  a  mis  de 
la  complaisance,  car  Dieu  sait  si  je  suis  changé  ! 
Avec  son  instinct  de  femme  elle  a  deviné  mon 
chagrin;  la  pitié  qu'elles  ont  toutes  pour  les 
choses  d'amour  l'a  sans  doute  avertie,  elle  m'a 
présenté  au  cousin,  fait  embrasser  son  fils  et 
m'a  emmené  avec  eux  à  la  campagne;  nous 
nous  sommes  donc  empilés  à  quatre  dans  une 
voiture  découverte  et  nous  voilà  partis. 

Ici,  il  faut  l'avouer,  la  campagne  est  mer- 
veilleuse, les  récoltes  encore  sur  pied  mettent 
sur  les  plateaux  une  houle  verte  de  seigles 
frissonnants  et  de  bruissantes  avoines,  d'où  les 
grands  arbres  des  fermes  émergent  en  îlots  ;  ici 
les  blés  sont  encore  verts,  ils  sont  mûrs  aux 
environs  de  Paris. 

4 
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En  traversant  Mounetôt,  un  petit  village  aux 
rues  désertes,  tous  les  habitants  aux  champs 
ou  cueillant  le  varech  aux  pieds  des  falaises, 
Madame  B...  a  eu  la  fantaisie  d'entrer  dans 
l'église  :  une  pauvre  petite  église  de  campagne, 
sans  ornements  et  sans  style,  au  clocher  de 
pierre  grise  coifTé  d'ardoises  jaunies,  et  presque 
effondrée  de  vieillesse  dans  la  terre  grasse  de 
son  cimetière;  nous  n'avons  pu  nous  empêcher 
de  nous  récrier,  le  cousin  et  moi:  Qu'allait-elle 
faire  dans  cette  ruine?  Mais  Madame  B...  avait 
son  idée,  et  il  a  fallu  arrêter  la  voiture  :  d'un  bond 
elle  a  été  à  terre  et,  d'un  autre,  enjambant  les 
croix  branlantes  et  les  tombesmoussues,  elle  est 
entrée  dans  sa  grange  :  cinq  minutes  après,  elle 
était  remontée  auprès  de  nous  et,  comme  je  la 
plaisantais  surcette  dévotion  pareille  aune  crise: 
a  Vous  n'y  entendez  rien,  me  disait-elle,  j'avais 
une  prière  à  faire  au  bon  Dieu  de  cette  église.  » 
—  «  De  cette  église  et  non  d'une  autre,  »  ne 
pouvais-je  m'empêcher  de  sourire.  —  «  Certai- 
nement, m'était-il  répliqué,  vous  ne  savez  donc 
pas?  La  première  fois  que  l'on  entre  dans  une 
église,  dans  une  église  où  Von  n'était  jamais 
entré,  on  peut  demander  ce  qu'on  veut  à  Dieu, 
et  Dieu  vous  l'accorde  toujours.  »  —  «  Vrai- 
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ment,  comme  un  regret  me  prenait  de  Tocca- 
sion  manquée.  Et  cst-il  indiscret  de  chercher  à 
savoir  ce  que  vous  avez  demandé?  »  Alors,  elle 
tout  à  coup  sérieuse  : 

—  Oh!  une  chose  bien  simple,  allez,  je  me 
suis  signée  et  j'ai  dit  tout  bas  :  «  Mon  Dieu, 
faites-moi  la  grâce  d'aimer  toujours  ceux  que 
j'aime  aujourd'hui  ». 

Et  voilà  que,  sans  savoir  pourquoi,  je  me  suis 
senti  remué,  mais  remué  jusqu'aux  larmes  et, 
parole  d'honneur,  il  en  est  tombé  une  sur  la 
petite  main  que  j'avais  prise  pour  la  serrer;  alors 
j'ai  vu  dans  son  regard  qu'elle  me  plaignait  et 
qu'elle,  aujourd'hui  si  heureuse,  avait  eu  cer- 
tainement autrefois  sa  part  d'épreuves  à  subir. 

18  Juillet.  —  Le  Havre.  —  Un  fourmillement 
de  vergues  et  de  mâts,  bâtiments  de  guerre  et 
vaisseaux  marchands,  comme  une  forêt  mou- 
vante dressée  sur  l'horizon  encrassé  de  fumée 
par  les  transatlantiques,  avec  çà  et  là  le  papil- 
lottement  blanc  des  voiles  ensoleillées  au  large  : 
les  neufs  bassins  du  port. 

Et,  sur  toutes  cesfmes  et  lointaines  silhouettes 
une  atmosphère  lumineuse  et  dorée,  pous- 
sière des  balles  de  coton  et  des  sacs  de  blé  qu'on 
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décharge,  un  halo  particulier  empestant  à  la 
fois  le  guano,  le  cuir  et  le  poivre,  et,  dans  cet 
ambre  fluide,  des  torses  nus  de  portefaix,  al- 
lant et  se  démenant,  biceps  bronzés  et  reins  moi- 
rés de  sueur,  et  puis  sur  cette  activité  en  fête, 
cette  gaieté  de  mouvement  et  de  travail,  mille  et 
un  bruits  divers,  de  hiements  de  poulies  et  des 
grincements  de  grues,  toute  la  vie  bruyante, 
industrieuse  et  grouillante  des  quais  traversée 
tout  à  coup  par  un  sourd  beuglement  de  dé- 
tresse (des  bestiaux  qu'on  embarque)  ou  d'un 
grand  cri  presque  fatidique  :  le  cri  de  la  sirène, 
la  sirène  des  steamers  s'engageant  dans  le  port. 

C'est  là  l'amusant  et  brillant  décor  que  j'ai 
sous  les  yeux,  dans  ce  petit  restaurant  dit  au 
Port  de  Bahia,  au  dessus  duquel  j'ai  pris  une 
chambre  meublée,  préférant  pour  cette  fois,  au 
simili-luxe  des  hôtels  modernes,  le  pittoresque 
d'une  auberge  des  quais. 

Au  Port  de  Bahia,  au  Départ,  aux  Antilles, 
au  Bateau  de  Honfleur,  j'aime  d'un  amour  un 
peu  puéril  ces  petits  restaurants  exotiques  et 
leurs  enseignes  chantantes,  leurs  titres  nostal- 
giques comme  une  invitation  aux  voyages;  j'y 
retrouve,  dans  ces  petits  restaurants  étroits  et 
proprets  aux  i)lafonds  bas  et  aux  boxes  obscurs. 
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où  de  grosses  mains  d'anciens  matelots  main- 
tenant assagis  vous  servent  d'étranges  salades 
de  tourteaux  et  de  poivrons  confits,  j'y  retrouve 
le  charme  angoissé  et  le  malaise  un  peu  oppri- 
mant de  l'heure  d'un  départ,  un  départ  pour  très 
loin,  au-delà  des  Océans,  pour  des  pays  neufs  et 
pour  une  vie  neuve,  là-bas,  très  loin,  aux  co- 
lonies. Les  colonies!  ce  sont  bien,  en  effet, 
leurs  rivages  de  chaleur  et  leurs  profonds  ciels 
bleus  qu'évoquent  dans  mon  esprit  ces  ensei- 
gnes chantantes  de  maritimes  gargotes,  au  Port 
de  B allia ^  au  Départ,  auxAntitles. 

Oh!  les  étincellements  des  maisons  de  chaux 
blanches  sur  les  jaunes  plages  de  sable,  ce 
serait  peut-être  la  guérison  qu'un  exil  dans  ces 
lointains  pays. 

Je  voudrais  oublier  qui  j'aime  ! 
Emportez-moi  loin  d'ici, 
En  Flandre,  en  Nonvège,  en  Bohême 
Si  loin  qu'en  chemin  reste  mon  souci! 
Que  reslera-t-il  de  moi-même, 
Quant  à  l'oublier  j'aurai  réussi! 

Oublier  qui?  je  ne  sais  plus,  et  que  suis-je 
venu  faire  ici?  Est-ce  la  mer  de  mon  enfance, 
cet  Océan  si  souvent  écouté  aux  heures  d'en- 
nui vague,  plus  souvent  regardé  avec  des 
yeux  de  convoitise  à  l'époque  de  la  puberté  et 

de  l'éveil  des  premiers  rêves,  ou  bien  la  voix 

4. 
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de  la  race  qui  parle  en  maîtresse  en  moi  et  m'a 
repris  tout  entier  à  son  charme?  Mais  je  suis 
comme  un  homme  ivre  ;  le  sens  de  la  douleur 
s'est-il  émoussé  ?  mais,  à  la  fois  indifférent 
et  dans  l'extase,  je  marche  dans  un  recul  de 
visions  tel  que,  sur  ce  vieux  quai  de  l'Ami- 
rauté où  j'habite,  tout  me  parle  d'une  ville  d'un 
autre  âge;  la  réalité  des  choses  m'échappe  et, 
devant  ces  vieilles  maisons  aux  façades  d'ar- 
doises, aux  étroites  fenêtres  sans  contre-vents, 
je  me  surprends  à  songer  d'un  Havre  de  vieille 
estampe,  d'un  beau  Havre  de  Grâce  du  temps 
de  la  Régence,  à  l'époque  des  Angot  de  Dieppe 
et  des  Indes  galantes;  et  des  noms  chantent 
dans  ma  mémoire  :  Pondichéry,  Bombay  et 
Lally-Tollendal. 

L'hôtel  de  la  Marine,  avec  ses  entablements 
de  pierre  poussiéreux  de  trois  siècles,  aide  à  la 
reconstitution  de  mon  rêve,  et  ce  sont  des 
femmes  en  paniers  de  gros  de  Tours  jonquille, 
à  la  taille  amincie  comme  un  corset  de  guêpe, 
que  fixent  mes  yeux  visionnaires  au  lieu  des 
pratiques  excursionnistes  rencontrées  sur  ces 
quais,  longues  et  droites  comme  des  parapluies 
anglais  dans  leur  manteau  caoutchouté  de 
voyage. 
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Où  les  belles  madames  promenant  leurs  han- 
ches et  leur  ennui  joli  sur  les  quais  du  vieux 
Havre,  tandis  qu'un  négrillon,  retroussant  haut 
leur  robe,  les  abritait  d'un  large  parasol,  et 
qu'un  vieux  matelot  à  mine  de  pirate  leur 
offrait  un  perroquet  des  îles  ou  quelque  babouin 
affublé  de  soieries  et  de  plumes  d'autruche?  Où 
donc  ai-je  vu  la  très  charmante  estampe  dans  la- 
quelle était  ainsi  peuplé  et  figure  le  beau  Havre? 

Là-bas,  sur  un  ciel  délicatement  rose  les 
vergues  très  fines  et  les  toits  du  quartier  Saint- 
François  montent  en  dents  de  scie,  silhouettés 
en  gris-bleu  dans  l'air  incandescent  du  soir. 

Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Mais  je  cherche  vainement  en  moi  le  violon 
frémissa7it  comme  un  cœur  qu'on  afflige  de 
la  belle  pièce  de  Baudelaire. 

Et  je  ne  songe  pas  une  minute  à  elle  ;  mon 
indifférence  me  fait  peur  :  décidément  je  dois 
être  ivre. 

Oh!  cet  air  saturé  de  poivre  et  de  goudron, 
oh  !  l'atmosphère  d'ambre  et  d'oubli  de  ce  Havre 
crépusculaire  ! 

20  JUILLET.  — Je  suis  rentré  à  Paris  et  je  suis 


44  BUVEURS    D'AMES 

encore  atterré  par  ce  qui  m'arrive.  Toute  la 
région  comprise  entre Médan  etMaisons-Laffitte, 
tout  ce  coin  de  grande  banlieue,  où  j'ai  vécu  il 
y  a  deux  ans  les  premiers  mois  de  cette  liaison 
douloureuse  et  dont  j'étais  arrivé  à  redouter 
l'évocation  même  en  souvenir,  je  viens  de  la 
traverser  en  chemin  de  fer,  le  bras  noncha- 
lamment pendu  à  l'embrasse  de  la  portière,  la 
cigarette  aux  lèvres;  et  devant  ces  paysages  con- 
nus, si  souvent  parcourus  ensemble  et  pour  ainsi 
dire  tout  remplis  d'elle,  je  n'ai  pas  eu  un  heurt, 
pas  un  tressaillement.  Rien,  rien  n'a  remué  en 
moi  et  ces  rives  familières,  ces  berges,  où  parmi 
ces  frissonnements  de  trembles  viennent  mourir 
des  pelouses  de  grands  parcs,  ces  parcs  eux- 
mêmes  si  souvent  visités  avec  elle  durant  les 
longues  journées  de  juillet  et  hier  apparus  dans 
la  rapidité  d'un  éclair,  au-dessus  de  leurs  murs 
en  contre-bas  de  la  voie,  je  les  ai  regardés  fuir 
et  défiler  devant  moi,  curieux  d'une  émotion 
que  j'attendais  et  qui  n'est  pas  venue,  et  je  ren- 
tre ici  plus  morne  et  plus  las  que  jamais  sans 
la  cruelle  et  délicieuse  déchirure  au  cœur,  dont 
j'escomptais  presque  la  catastrophe  et  par  la- 
quelle auraient  suinté  goutte  à  goutte  et  ma 
veulerie  et  mon  ennui. 
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21  JUILLET.  —  Ces  environs  de  Poissy  enso- 
leillés et  comme  ensommeillés  sous  la  chaleur 
lourde,  au  bord  de  cette  eau  lente  qui  ne  s'a- 
nime que  le  samedi  soir  sous  le  va  et  vient  des 
yoles  des  canotiers  du  dimanche,  et  qui  toute  la 
semaine  semble  couler  entre  les  hautes  fron- 
daisons dormantes  de  je  ne  sais  quel  pays  en- 
chanté, dire  que  j'ai  pu  traverser  avant-hier 
sans  une  secousse  au  cœur  leur  énervante  mé- 
lancolie, mélancolie  des  plaines  fuyant  à  perte 
de  vue  le  long  des  grandes  routes  bordées  de 
peupliers,  mélancolie  des  parcs  délaissés  de 
leurs  hôtes  et  retournant  à  l'état  de  nature  dans 
l'embroussaillement  de  feuillages  et  de  fleurs 
folles  des  propriétés  à  l'abandon.  Un  entr'autres 
aurait  dû  cependant  au  passage  me  soulever 
tout  droit  de  ma  banquette  et  me  jeter  frémis- 
sant, les  deux  mains  à  la  portière  :  ce  vieux  parc 
de  Villennes  avec  ses  immenses  pelouses  de 
blés  verts  et  d'avoines,  où  les  massifs  d'arbusles 
rares  semblent  aujourd'hui  d'autant  d'Àols 
sombres. 

Villennes,  la  folie  et  le  désastre  d'une  fortune 
de  parvenu  fondue  entre  les  mains  d'une  bande 
noire  d'architectes,  Villennes  et  ses  merveil- 
leuses serres,  fantaisie  d'un  financier  obsédé  de 
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Ferrières  et  dont  l'armature  seule  aujourd'hui 
debout  accote  une  carcasse  hideusement  indus- 
trielle de  gare  de  chemin  de  fer  au  fronton 
enguirlandé  de  nœuds  et  d'attributs  Louis  XVI 
d'un  délicieux  château  de  style. 

Vieux  domaine  seigneurial  épargné  par  la 
Révolution,  respecté  même  par  Thorriblc  goût 
bourgeois  de  1830  et  dont  les  hautes  pièces, 
gâtées  par  la  prodigalité  de  peinture  et  d'empâ- 
tements dorés  d'un  banquier  de  l'Empire,  bâil- 
lent maintenant,  leurs  portes-fenêtres  grandes 
ouvertes,  au  soleil  et  à  la  pluie  avec  un  A  vendre 
inutile,  depuisdeux  ans  déjàtombé  d'unbalcon, 
qui  s'effondre  au  beau  milieu  d'un  grand  per- 
ron aux  marches  ébréchées,  ancien  perron 
d'honneur. 

Comme  elle  est  déjà  loin,  la  journée  qu'elle 
consentit  à  me  donner  dans  ce  parc  !  C'était  au 
début  de  notre  liaison  et  la  première  fois  qu'elle 
trouvait  le  moyen  de  s'évader  de  ces  fonctions 
de  maîtresse  de  maison  et  d'institutrice,  mai- 
tresse  de  maison  du  père,  institutrice  des 
enfants. 

Elle  avait  vingt-quatre  heures  à  elle,  la  jour- 
née et  la  nuit  entières  à  me  donner  et,  comme 
une  écolière   en  vacances,  toute  rose  dans  sa 
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robe  d'organdi  bleu  pâle,  elle  avait  surgi  devant 
la  grille  du  vieux  parc...  presque  surnaturelle 
en  vérité,  tant  elle  semblait  lumineuse,  plus 
claire  que  la  lumière  elle-même  de  cette  chaude 
journée  d'été  avec  ses  cheveux  soyeux  en  nimbe 
sur  son  front,  son  teint  de  lait  presque  trop 
blanc  et  le  sourire  inaccoutumé  de  sa  bouche. 
Ce  sourire  démenti  ce  jour-là,  comme  toujours 
hélas  !  par  le  rêve  attristé  de  ses  grands  yeux 
profonds  et  bleus,  mais  combien  déjà  confuse 
et  brouillée  cette  vision  !  Et  de  cette  inoubliable 
journée,  suivie  d'une  soirée  plus  inoubliable 
encore,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  rien  tirer,  rien 
évoquer;  ma  mémoire  est  engourdie,  mes  sou- 
venirs absents,  en  allés...  où!  je  ne  puis  le  dire, 
et  de  ce  passé  obstrué  de  fumée,  de  cette  journée 
dont  toutes  les  minutes  ont  vécu  jadis  rythmées 
aux  sourds  battements  de  mes  artères  et  marte- 
lées par  le  sang  de  mon  cœur,  je  n'ai  rien  con- 
servé qu'une  impression  de  bien-être  accablé 
dans  la  chaleur  et  les  grandes  herbes  immobiles, 
sous  un  ciel  implacablement  bleu,  au  fond  d'un 
parc  à  l'abandon,  comme  endormi  de  vieillesse 
et  de  fatigue  heureuse  au  milieu  de  cette  cam- 
pagne. 

Si,  un  détail  me  revient:  on  entendait  un 
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bruit  de  faux  très  loin,  derrière  les  murs,  et  c'é- 
tait là  même  le  seul  bruit  du  silence  avec,  de 
temps  à  autre,  la  chute  mate  dans  l'herbe  d'une 
prune  trop  mûre  qui  se  détachait,  chute  invi- 
sible, dont  l'odeur  chaude  évoquait  à  nos  yeux 
la  chair  ambrée,  fendue  et  juteuse  du  fruit. 

Et  c'était  comme  le  goût  de  ses  lèvres;  ce  dé- 
tail seul  me  reste,  tous  les  autres  ont  fui. 

Valmont,  28  AOUT.  —  Valmont  avec  ses  col- 
lines boisées,  son  château  historique  dont  le 
haut  donjon  et  les  toits  ardoisés  dominent  au- 
jourd'hui un  parc  à  l'anglaise  descendant  en 
pentes  douces  jusqu'à  des  pâtures  entourées  de 
claires-voies;  Valmont  et  ses  eaux  vives  mur- 
murant à  tous  les  coins  de  haies  et  mettant  en 
mouvement  à  travers  deux  lieues  de  vallée  les 
roues  moussues  de  vingt  moulins;  Valmont  et 
son  vivier  solitaire,  reflétant  les  arceaux  en  plein 
cintre  et  les  piliers  rongés  d'une  abbaye  en 
ruines;  Valmont  dont  le  nom  romanesque  et  le 
paysage  arrangé  de  keapsake  ont  charmé  et  fait 
si  longtemps  rêver  les  heures  de  trouble  et  de 
curiosité  vague  de  ma  lointaine  enfance,  à  l'é- 
poque de  la  puberté! 

Valmont,  dont  je   devais  retrouver   le  nom 
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dans  le  plus  mauvais  livre,  le  plus  cruel  et  le 
plus  dangereux  du  dix-huitième  siècle,  et  dont 
le  mélancolique  et  doux  souvenir  fait  de  grands 
arbres,  d'eaux  de  source  et  de  lentes  et  silen- 
cieuses promenades  sous  des  chemins  couverts 
au  bord  d'un  étang,  où  nageaient  des  cygnes, 
s'est  toujours  confondu  dans  ma  mémoire  avec 
les  chromo-lithographies  romantiques,  lacs 
d'Ecosse  entourés  de  forêts  et  châteaux  d'ou- 
tre-Rhin dominant  des  vallées,  des  morceaux 
de  musique  traînant  il  y  a  vingt  ans  sur  le  piano 
de  ma  mère!  Comment  me  suis-je  échoué-là, 
dans  ce  petit  bourg  ignoré  de  Normandie  et  si 
proche  d'un  pays  que  je  hais,  en  compagnie  de 
cette  folle  et  joyeuse  miss  Holly. 

Elle  n'a  pourtant  rien  de  l'autre,  celle-là, 
avec  son  profil  heurté  au  nez  trop  court,  son 
œil  bleu  un  peu  saillant  où  n'a  jamais  passé 
une  ombre  de  tristesse  Oh!  non,  elle  n'a  rien 
de  l'autre  avec  ses  épaules  carrées  de  garçon, 
sa  silhouette  d'androgyne  et  l'éclat  insolent  de 
son  teint  épanoui  comme  une  fleur  de  sang. 

Et  je  suis  venu  pourtant  passer  deux  jours 
avec  elle  dans  ce  petit  coin  poétique  et  démodé 
au  titre  de  romance,  et  cela  pour  l'avoir  vue, 
grande  et  découplée  comme  un  novice  dans  son 
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jersey  bleu  de  mathurin,  courir  à  Trouville 
avec  ses  deux  griffons  écossais  sur  la  plage  et, 
la  jupe  de  serge  collée  aux  hanches,  ses  brode- 
quinsjaunes  trempés  jusqu'à  la  cheville,  patau- 
ger dans  la  vague  où  elle  baignait  ses  chiens  ? 

Non,  mais  pour  deux  ou  trois  mots  échangés 
avec  elle,  qui  m'ont  presque  découvert  une 
âme  ou  plutôt  une  femme  (car  âme  est  un  bien 
grand  mot)  dans  cette  belle  fdle  aux  allures  de 
garçon. 

Je  l'avais  croisée  deux  ou  trois  fois  en  hiver, 
dans  des  cercles  d'amateurs  où  l'on  donnait  des 
pantomimes;  souple  et  leste  dans  la  blouse  flot- 
tante de  Pierrot,  le  front  barré  du  serre-tête 
noir,  je  lui  avais  trouvé  une  figure  toute  drôle 
dans  son  enfarinement  de  mitron  funambu- 
lesque; je  la  retrouvais  à  Trouville  en  pleine 
semaine  descourses,  entrain  de  révolutionner  la 
plage  par  sa  tenue  et  ses  manières  brusques  de 
matelot  bon  enfant  (un  matelot  avec  des  perles 
roses  de  dix  mille  francs  aux  oreilles,  car  miss 
Holly  est  chèrement  cotée  et  possède,  en  plus 
de  rentes  viagères,  quelques  maisons  de  rap- 
port au  soleil)  ;  il  était  près  de  midi,  la  recon- 
naissance était  vite  faite.  Gomme  nous  remon- 
tions tous  deux  vers   les  planches,  avant  de   f 
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nous  séparer,  elle  pour  regagner  sa  villa  d'Hen- 
nequeville  et  moi  pour  rejoindre  les  Roches- 
Noires,  nous  entrions  prendre  le  vermouth 
dans  le  petit  bar  en  planches  vis-à-vis  le  Ca- 
sino. Les  chiens  ruisselants  d'eau  de  mer  fré- 
tillaient de  la  queue,  gravement  assis  sur  leur 
train  de  derrière,  à  deux  pas  de  la  table  où  miss 
Holly  achevait  de  manger  voracement  cinq 
gâteaux. 

Les  yeux  suppliants  des  deux  chiens  me  tou- 
chaient, jefaisaisunsigneàla  marchande  :  ((  Des 
gâteaux  pour  mes  chiens,  faisait  la  belle  man- 
geuse qui  devinait  mon  intention,  ah  ça  !  est-ce 
que  vous  êtes  fou,  des  gâteaux  pour  les  chiens 
quand  les  gens  n'ont  pas  de  pain,  vous  ne  vou- 
driez pas?  »  Et  elle  se  levait  brusquement,  don- 
nait le  signal  du  départ. 

Cette  boutade  dans  la  bouche  d'une  fille  m'é- 
tonnait  et  me  charmait;  au  lieu  de  la  quitter, 
je  faisais  encore  quelques  pas  auprès  d'elle,  pris 
d'une  soudaine  curiosité.  «  Ah  !  c'est  que  je  sais, 
moi,  ce  que  c'est  que  la  misère,  reprenait  miss 
Holly  en  me  plantant  droit  les  yeux  dans  les 
yeux;  je  suis  la  fille  d'un  maçon,  plutôt  d'un 
manœuvre,  car  il  faisait  tous  les  métiers,  mon 
père,  et  quand  on  nous  l'a  rapporté  à  moitié  tué 
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à  la  maison,  nous  étions  sept  à  danser  devant  la 
huche,  quatre  garçons  et  trois  lilles  dont  l'aînée 
avait  seize  ans,  et  sans  mère.  Moi  j'avais  tué  ma- 
man en  naissant  ».  Elle  avait  dit  cela  franche- 
ment, simplement  ;  son  grand  œil  limpide  bril- 
lait un  peu  plus  peut-être  avec  une  soudaine 
rougeur  aux  joues  et  aux  oreilles,  qui  faisait 
plus  roses  dans  leurs  lobes  de  chair  ses  deux 
perles  de  dix  mille  francs. 

—  ((  En  effet,  la  misère  do  Londres,  »  trou- 
vais-je  bêtement. 

—  De  Londres,  vous  voulez  rire,  inter- 
rompit miss  Holly,  je  suis  anglaise  comme 
vous.  Mon  nom,  c'est  un  nom  de  guerre,  un 
<'aprice  démon  second  amant,  celui  qui  m'a  lan- 
cée, je  n'ai  pas  besoin  de  faire  rougir  mes  frères, 
si  moi,  j'ai  mal  tourné.  Anglaise!  vous  me 
croyez  Anglaise,  elle  est  bien  bonne.  Moi  je 
suis  de  ce  pays,  de  l'autre  côté  delà  Seine,  à 
douze  ou  quinze  lieues  du  Havre,  et  d'un  joli 
pays,  ma  foi,  connaissez-vous  cela,  Valmont  ?  » 

—  «  Valmont,  vous  êtes  de  Valmont  ?  »  Et 
comme  je  la  buvais  des  yeux,  je  ne  sais  pour- 
quoi bêtement  attendri. —  «  Eh  bien  î  ça  vous 
étonne,  qu'est-ce  qui  vous  prend  donc,  mon 
ami?»  Et  quand  je  luieusexpliquéque  j'étaisné, 
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moi  aussi,  dans  la  même  vallée  et  le  même  pays, 
à  deux  lieues  l'un  de  l'autre,  moi  dans  la  ville, 
elle  dans  le  village,  séparés  par  les  vingt  mou- 
lins à  eau  échelonnés  le  long  de  la  rivière  qui 
prend  sa  source  à  Valmont  même  pour  se  jeter 
dans  la  Manche,  devant  la  maison  où  j'ai  grandi, 
voilà  qu'une  émotion  nous  a  saisis,  nous  a  mis 
les  mains  l'une  dans  l'autre  avec  dans  les  yeux 
des  regards  que  nous  ne  nous  étions  jamais  vus  ; 
et  miss  Holly  m'a  tout  à  coup  paru  charmante 
et  il  faut  bien  croire  qu'à  ce  moment  là  je  ne 
lui  ai  pas  déplu,  puisque  d'une  voix  de  petite 
fdle  :  »  Quel  âge  avez-vous  donc,  vous,  trente 
ans,  hein?  »  —  «  Non,  plus.  »  —  Vous  n'avez 
pas  quarante?  »  —  «  Non,  moins.  »  —  <•<  Bah, 
ça  ne  fait  rien,  moi,  j'en  ai  vingt-sept,  et  bien 
sûr  que  nous  nous  sommes  vus,  étant  enfants, 
mais  vous  étiez  déjà  un  pelit  riche  et  un  petit 
riche  de  la  ville.  Savez-vous  ce  que  nous  de- 
vrions faire;  en  quittant  d'icipour  les  courses  de 
Dieppe  ?  Aller  passer  deux  jours  ensemble  au 
pays,  ça  me  ferait  plaisir  de  revoir  avec  vous  ce 
coin  de  ma  première  enfance,  la  chaumière  où 
je  suis  née,  le  chemin  del'école,  l'église,  si  c'est 
encore  debout,  et  la  carrière  où  s'est  tué  papa. 
Oh  î  elle  n'a  pas  bougé,  vis-à-vis  le  vivier,  au- 

5. 
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près  de  la  Neuf-Terre.  Le  voulez-vous  ?  »  Et 
comme  je  lui  objectais  les  rencontres  possibles 
d'une  famille  restée  là-bas  et  la  jalousie  pro- 
bable de  son  entreteneur:  «Mes frères,»  faisait- 
elle  en  secouant  doucement  la  tête  «  pas  de 
danger,  je  n'ai  plus  personne  là-bas,  et  puis, 
qui  est-ce  qui  me  reconnaîtrait  ?  Il  y  a  dix  ans 
que  j'ai  quitté  Valmont,  quant  à  l'autre  !  et 
avec  un  joli  geste  d'insouciance  à  l'intention 
de  son  amant,  (d'autre,  j'en  fais  mon  affaire.  » 


Saint-Piialand-en-Gaux,  le  31  Août.  — Et  j'ai 
fait  le  périlleux  voyage,  j'ai  maintenant  la  cu- 
riosité de  la  souffrance  et  des  larmes.  C'est 
l'autre,  la  disparue  qui  m'a  donné  cette  triste  et 
cruelle  sensualité;  j'ai  voulu  voir  comment  se 
comporterait  l'âme  paysanne  de  la  jolie  entre- 
tenue, qu'est  miss  Holly,  aux  prises  avec  les 
souvenirs  d'enfance  et  du  pays. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  miss  Holly  a  été  char- 
mante... Pour  dérouter  tout  soupçon,  je  suis  parti 
d'avance,  j'ai  pris  par  Honfleur;  elle  s'est  em- 
barquée tout  simplement  à  la  Jetée-Promenade 
et  nous  nous  sommes  retrouvés  à  la  gare  du 
Havre,  commepar  le  plus  grand  d^es  hasards. 
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Là  miss  Ilolly  a  fait  mille  enfantillages... 
Au  moment  de  monter  dans  le  compartiment 
de  première,  elle  en  a  avisé  un  de  troisième  où 
les  lampes  éteintes  faisaient  les  stalles  toutes 
noires;  il  a  fallu  absolument  y  monter.  Heu- 
reusement il  n'y  avait  personne,  et  nous  avons 
faille  voyage,  étroitement  tassés  l'un  contre 
l'autre  dans  l'obscurité,  les  yeux  perdus  sur 
le  confus  paysage  nocturne  de  fermes  et  de 
bois  fuyant  à  la  portière,  les  doigts  enchevêtrés, 
sans  échanger  une  parole. 

A  Beuzeville,oii  nous  devions  passer  la  nuit, 
autre  fantaisie  !  Ma  compagne  a  voulu  pousser 
jusqu'à  Saint-Phaland,  la  morne  et  dévote  pe- 
tite ville  de  ma  jeunesse,  et  y  coucher  dans  le 
quartier  des  couvents  et  des  églises,  dans  une 
auberge  de  curés  et  de  paysans,  où  ses  parents 
prenaient  leurs  repas  les  jours  de  marché 
quand  ils  venaient  à  la  ville,  sans  doute  assis 
au  bout  de  la  table  de  cuisine  avec  les  domes- 
mestiques;  et  là  s'est  placé  le  récit  de  sa  pre- 
mière visite  à  la  ville,  les  deux  lieues  qui  sépa- 
raient Valmont  de  Saint-Phaland  dévorées  en 
chantant  par  son  bonhomme  de  père,  une  es- 
pèce de  colosse  normand,  portant  ce  jour-là 
dans  ses  bras  trois  de  ses  petits,  elle  et  deux  de 
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ses  frères,  dont  l'aîné  à  califourchon  sur  ses 
épaules  de  géant. 

C'est  le  bourdon  de  l'abbaye  qui  le  matin  nous 
a  éveillés.  MissHolly  a  tenu  à  prendrela  patache 
sonnante  de  ferraille,qui  fait  le  service  de  laposte, 
et  c'est  juchés  sur  la  banquette  du  haut,  entre 
nos  bagages  etdes  sacs  de  pommes  de  terre,  que 
nous  avons  vu  émerger  un  à  un  des  brumes 
matinales  traînant  sur  la  rivière  les  toits  pointus 
et  veloutés  de  mousse  de  Saint-Valery  ,  de 
Saint-Ouen,  Colleville  et  Rouxmenil,  tous 
pays  à  moulins...  et^  le  long  du  chemin,  des 
histoires  et  des  histoires. 

A  Valmont,  la  gaîlé  d'oiseau  mouillé  secouant 
éperdûment  ses  ailes  au  soleil  de  ma  gazoui- 
lante  campagne  s'est  soudain  apaisée,  et  son 
babil  éteint.  Je  lui  en  ai  su  gré.  C'est  à  pas 
lents  et  en  silence,  que  nous  avons  visité  le 
vivier  et  ses  dessous-bois.  Miss  Holly  est  une 
marcheuseémérite,  elle  m'a  fait  faire  deux  lieues 
dans  la  vallée,  arrêter  trois  minutes  devant 
un  petit  jardinet  plantéde  fèves  et  de  tournesols 
avec,  adossée  à  un  talus,  une  longue  et 
basse  chaumière,  celle  de  ses  parents,  et 
elle  a  même  paru  réfléchir  un  moment,  le  coude 
appuyé   à  la   barrière ,   tout  à   coup  devenue 
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pâle  dans  le  rose  de  sa  batiste  à  pois.  Ello 
a  eu  un  joli  sourire  à  la  rencontre  de  trois  petits 
loqueteux,  trottinant  pieds  nus  sur  la  route, 
des  fagots  de  bois  mort  brinqueballant  aux 
reins,  et  me  les  désignant  du  doigt:  «  Moi,  à 
dix  ans,m'a-t-elle  mumuréà  Toreille,  on  m'en- 
voyait au  bois,  mes  frères  et  moi».  Elle  a  voulu 
également  me  conduire  à  la  carrière,  celle  où 
son  père  s'est  tué  en  extrayant  de  la  marne, 
une  carrière  aujourd'hui  à  l'abandon  au  milieu 
delaquelledeséboulementsdeterreetdesjets  de 
ronces  sauvages  font  maintenant  un  fouillis  de 
verdure  et  de  hautes  herbes  folles  avec,  çà  et  là, 
des  ombelles  de  ciguës  et  des  grosses  mûres  des 
bois  ;  mais  elle  a  hâté  le  pas  devant  le  cimetière, 
refusant  d'entrer.  «Aquoi  bon,  nous  étions  pau- 
vres... Je  ne  retrouverais  pas  la  place.  »  Et,  du- 
rant toute  cette  mélancolique  promenade  à 
travers  le  passé,  je  l'ai  suivie  pas  à  pas,  épiant 
une  larme  au  coin  de  son  œil  bleu,  désirant, 
appelant  une  altération  de  sa  voix. 

Mais  miss  Holly  est  demeurée  calme;  atten- 
drie, certes,  elle  l'était,  mais  sa  nature  de 
santé  et  de  force  est  rebelle  aux  sursauts  ner- 
veux, aux  subites  défaillances  de  la  voix  et  du 
regard,  à  ces  brusques  effusions  pâmées,  faites 
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d'étreintes  et  de  larmes,  à  travers  lesquelles  le 
douloureux  passé  de  l'autre,  ce  passé  qu'elle 
n*a  jamais  voulu  dire,  tressaillait  et  vibrait  si 
délicieusement,  nous  ébranlant  tous  les  deux 
à  la  fois. 

Elle  a  pourtant  eu  de  bien  jolies  histoires  au 
bout  des  lèvres,  miss  Holly,  durant  ces  deux 
journées  passées  avec  elle  à  Valmont,  dans  le 
recueillement  ensoleillé  de  ces  pâtures  et  de 
ces  grands  bois,  et  il  y  a  des  coins  curieux  dans 
son  enfance  :  et  l'allée  couverte  entre  deux  murs 
de  propriété,  deux  murs  de  vieux  parcs,  où  fil- 
lettes et  garçons  se  réunissaient  en  troupe  pour 
passer  à  cause  d'une  statue  de  nymphe....,  la 
Dame  Blanche,  apparue  entre  les  arbres  d'un 
de  ces  parcs  sur  une  pelouse  aujourd'hui  de 
seigles  et  d'avoines,  et  les  paniques  irraison- 
nées de  toute  cette  marmaille  n'osant,  certains 
soirs  ou  matins  d'octobre,  s'aventurer  dans 
le  chemin  de  la  Dame  et  faisant  le  grand 
tour  pour  aller  à  l'école  ;  et  la  grange  où  un 
vieux  berger  un  peu  sorcier  faisait  voir  les 
marionnettes  à  tous  ces  yeux  écarquillés  de 
petits  paysans  accourus  de  trois  lieues  à  la 
ronde,  chacun  avec  leur  chandelle  et  leur  sou 
d'entrée,  et  les  filles  déjà  grandes  embrassées 
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et  fouaillées  par  les  garçons  dans  l'obscurité  de 
la  salle  de  spectacle  improvisée,  dans  la  tiédeur 
des  bottes  de  foin,  et  le  petit  bois  de  sapins  sur 
la  colline,  au-dessus  de  la  maison,  oii,  petite 
fdle,  elle  aimait  aller  s'asseoir  durant  des 
heures  sous  les  hautes  branches  bruyantes, 
pour  écouter  chanter  le  vent. 

Etendue  près  de  moi  dans  un  champ  debruyè- 
res,  sous  un  petitbois  defrênes  etde  chênes  verts, 
elle  parle  comme  en  rêve,  et  c'est  bien  du  rêve 
parlé  en  effet  que  les  souvenirs  d'enfance  dé- 
cousus et  charmants,  qu'elle  se  récite  à  haute 
voix  pour  elle-même  ;  à  nos  pieds  se  creuse  la 
vallée  avec  son  étang  solitaire,  ses  pâtures  en- 
tourées de  haies  où  errent  des  bœufs,  son  ab- 
baye en  ruines  et  son  enceinte  de  grands  bois. 
Je  l'écoute  et,  le  front  caché  dans  les  mains, 
les  mains  appuyées  sur  le  sol,  je  fais  semblant 
de  dormir,  je  songe  à  l'autre  et  je  pleure. 


Saint-Phaland,  3  septembre. 

Ils  reposent  :  la  vie  ardente  et  triste,  alarmes, 
Chagrins,  ne  hante   plus  leur  paisible  oreiller: 
L'aube  chaque  matin  les  baigne  de  ses  larmes. 
La  vie  est  une  tombe  au  tournant  d'un  sentier. 

Appuyé  du  coude  au  grillage  enlierré  d'une 
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tombe,  je  relis  cette  épitaphe  que  je  composai 
il  y  a  sept  ans  au  lendemain  de  la  mort  de  mon 
père,  et  dans  le  tréfonds  de  ma  pensée  j'en  ar- 
rive à  envier  les  êtres  disparus,  ensevelis  là  dans 
ce  petit  cimetière  de  province,  au  versant  d'une 
côte;  et,  tout  en  m'abandonnant  à  leur  regret, 
c'est  moi  que  je  regrette,  sur  moi-môme  apitoyé 
à  l'idée  du  repos  du  cœur,  que  je  n'ai  jamais 
j)Ossédé  et  que  je  ne  connaîtrai  jamais  ici-bas, 
j'en  ai  peur,  puisque  je  porte  en  moi-même, 
hélas?  l'incurable  et  douloureuse  cause  de  ma 
])oine. 

Ils  reposent. 

Le  ciel  est  gris,  chargé  d'ondées,  et  de  l'allée, 
où  je  suis,  je  domine  et  le  mur  blanc  du  cime- 
tière et  la  petite  ville  de  Saint-Phaland  encais- 
sée entre  ses  hautes  falaises  avec  ses  bassins 
absolument  déserts  en  été,  et  ses  tristes  maisons 
coiffées  d'ardoises  se  silhouettant  en  bleu  gri- 
sâtre sur  la  glauque  étendue,  toute  moutonnée 
d'écume,  de  la  mer.  Il  a  plu  toute  la  matinée, 
autour  de  moi  des  cyprès  et  des  saules  pleu- 
rent des  gouttes,  et  les  touffes  de  lierre,  où  je 
m'appuie  du  coude,  ont  des  perles  liquides  dans 
le  creux  de  leurs  feuilles.  Jî 

Oh  !  cette  mer  inquiète  et  perpétuellement 


à 
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soulevée  sous  ce  ciel  bas  et  balayé  de  vent,    et 
la  fuite  effarée  de  ces  nuages  ! 

Ils  reposent. 

Pourquoi  certains  êtres  ne  peuvent-ils  aimer 
qu'une  fois,  tandis  que  tant  d'autres!...  et,  tout 
remué  par  l'idée  de  cette  souveraine  injustice, 
voilà  que  je  me  prends,  au  milieu  de  ce  petit 
cimetière  en  larmes,  à  songer  malgré  moi  à  mes 
adieux  à  miss  Holly  que  je  n'ai  pas  voulu  ac- 
compagner à  Dieppe  et  que  j'ai  quittée  l'avant- 
veille. 

J'ai  là  sur  moi  une  lettre  d'elle,  une  lettre 
reçue  le  matin  même,  une  pauvre  et  naïve  lettre 
de  petite  fdle  dont  je  n'ai  pum'empêcher  de  sou- 
rire en  la  lisant  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  suis  arrivée  hier  soir  à  Dieppe,  encore 
toute  pleine  des  émotions  que  j'ai  éprouvées  en 
visitant  mon  pays.  Je  ne  sais  vraiment  com- 
ment vous  remercier  des  bontés  que  vous  avez 
eues  pour  moi,  je  me  rappellerai  toute  ma  vie 
ce  voyage  et  surtout  cet  admirable  bois  de  Fran- 
(lueville  que  nous  avons  parcouru  ensemble. 
C'est  vous  qui  avez  eu  cette  idée  de  me  con- 
iluire  dans  cet  endroit.  Savez-vous  que  j'aime- 
rais   beaucoup  demeurer  toujours  avec  vous 

G 
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dans  les  bois  î  Vous  êtes  si  bon,  et  puis  vous  ne 
ressemblez  à  personne,  et  puis  vous  êtes  triste, 
et  moi  qui  suis  gaie,  j'adore  cela.  Pourquoi  les 
gens  tristes  sont-ils  toujours  meilleurs  que  les 
autres  ? 

((  Je  vais  avoir  du  mal  à  reprendre  la  vie  de 
Paris  après  ces  deux  jours  passés  avec  vous, 
déjà  Dieppe  m'ennuie  :  au  fond  je  déteste  les 
grandes  villes,  je  suis  une  paysanne  et  puis  je 
me  sentais  meilleure  à  Valmont,  avec  vous. 

«  Demeurez-vous  à  Saint-Phaland  quelques 
jours?  Moi,  je  suisici  pour  une  huitaine.  Comme 
ce  serait  gentil  à  vous,  mon  ami,  de  m'attendre 
au  retour  et  d'aller  encore  passer  quelques 
jours  ensemble,  tous  les  deux,  à  Franqueville 
ou  à  Valmont. 

((  Je  ne  vous  embrasse  pas,  car  je  vous  sais 
un  homme  étrange  et  sauvage,  mais  je  me  serre 
très  fort  contre  vous,  mon  petit  Serge. 

«  Je  vous  aime  bien.  » 

Pauvre  et  charmante  fille,  est-ce  qu'elle  aussi 
se  serait  prise  au  charme  dangereux  de  la  pitié?  ; 
Est-ce  que  cette  éternelle  sympathie  qui  som- 
meille dans  le  cœur  des  femmes  pour  la  misère 
elle  malheur,  cette  douloureuse  volupté  de  la 
souffrance,  qui  fait  les  saints  et  les  sœurs  de 
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chanté,  aurait  en  ma  compagnie  pénétré  cette 
franche  et  vigoureuse  santé  d'âme  et  de  corps 
qu'est  miss  Holly? 

Elle  aurait  alors  deviné  mon  chagrin,  et  ces 
deux  journées  passées  ensemble  auraient  suffi 
pour  la  contaminer!  Serais-je  vraiment  aussi 
contagieux  que  cela,  et  ne  suis-je  pas  plutôt  un 
peu  couj)able? 

Ne  me  suis-je  pas  trop  souvenu  auprès  de  ce 
beau  brin  de  Normande  de  l'inoubliable  vers 
des  ((  Litanies  de  Satan  »  de  Baudelaire? 

Toi  qui  mels  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  des  filles 
Le  culte  de  la  plaie  et  l'amour  des  guenilles. 

et  n'aurai-je  pas  pris  un  malicieux  plaisir  à  éta- 
ler ma  plaie  et  mes  guenilles  morales  sous  les 
regards  tranquilles  et  jusque  là  sans  trouble  de 
ma  compatriote  miss  Holly  ! 

Et  jusqu'à  cette  dernière  promenade  de  Fran- 
queville,  dans  cette  espèce  de  forêt  de  hêtres  et 
de  pommiers  sauvages  poussée  on  ne  sait  com- 
ment hors  de  Tenceinte  d'un  vieux  parc,  sur  un 
coteau  planté  de  sapinières,  et  dévallant  en  un 
échevèlement  éperdu  de  verdure  dans  le  creux 
à  la  fois  lumineux  et  obscur  de  deux  étroits  ra- 
vins! N'y  a-t-il  pas  eu  de  ma  part  dans  le  choix 
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de  ce  décor,  pour  y  encadrer  nos  adieux,  une 
intention  un  peu  perverse  et  n"ai-je  pas  obéi  à 
un  secret  désir  d'attrister  et  de  mélancoiiser 
l'âme  de  mon  amie  en  la  conduisant,  au  mo- 
ment de  me  séparer  d'elle,  dans  un  paysage  à 
souhait  pour  aggraver  l'impression  d'irrépara- 
ble et  d'indicible  détresse  inhérente  à  tout 
départ  ! 

«  Tout  paysage  est  un  état  d\ïme.  »  Litté- 
rateur aux  moelles  viciées  de  littérature,  je 
me  suis  trop  souvenu  de  mes  auteurs  et 
c'est  certainement  en  mémoire  des  lentes  et 
mélancoliques  promenades  à  clieval  de  mes 
vingt  ans,  quand,  jeune  homme  tenu  très  à  court  j 
par  un  père  économe  et  forcé,  faute  d'argent, 
d'habiter  la  province,  je  venais  égarer  là,  du- 
rant d'interminables  et  mortelles  journées,  d'im- 
patientes rêveries  de  captif,  c'est  certainement 
en  mémoire  de  ces  mornes  chevauchées  de  ma 
jeunesse,  que  j'aiconduit  avant-hier  miss  Holly 
dans  ces  hautes  futaies  de  Franqueville,  ces 
profondes  et  sonores  hêtrécs,  où  tant  de  fois 
j'ai,  le  cœur  révolté  et  poigne  de  tristesse,  - 
écouté  ma  monture  s'ébrouer  et  hennir  à  grand 
bruit  dans  le  vent. 

Le  vent,  comme  autrefois,  v  faisait  bruire  et 
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rliiicholer  les  bouleaux  et  les  hêtres,  un  jielit 
vent  aigre  et  froid  venu  de  l'Est  où  l'on  sentait 
pourtant  l'humidité  de  la  mer;  et,  debout  dans 
une  grande  allée  couverte,  comme  tapissée  de 
vert  par  le  velours  des  mousses,  nous  regar- 
dions, miss  Ilolly  et  moi,  des  grappes  de  sor- 
bier s'allumer  toutes  rouges  entre  des  feuilles, 
au  dessus  d'un  fouillis  de  branchages  et  de 
cimes,  et  sur  le  plus  triste  ciel!  sur  un  ciel 
ce  jour-là  maussade  et  gris,  un  vrai  ciel  de 
lin  d'octobre  et  qui  faisait  les  bois  sans  gaieté, 
sans  soleil! 

Derrière  nous,  les  ombrages  dormants  du  parc 
émergeant  au-dessus  des  murailles  d'enceinte, 
de  place  en  place,  de  grands  sapins  aux  ramu- 
res énormes,  et  puis  des  champs,  des  landes  de 
hautes,  hautes  fougères...  Tout  à  coup  une 
saute  de  vent  secouait  plus  fort  les  cimes  de  la 
sapinière,  une  plainte  courait  le  long  du  mur  du 
parc,  et  miss  Holly  avait  un  petit  accès  de  toux 
qui  la  forçaitàs'arreter:  elle  était  vraiment  char- 
mante ainsi,  la  face  tout  à  coup  empourprée  par 
laquinte,avecdanslesyeuxdeuxgrosseslarmes; 
les  palmes  des  fougères  la  submergeaient  jus- 
qu'à mi-corps...  Je  détachais  de  ma  taille  les 
Irois  mètres  de  foulard  noir  qui  me  servaient  de 
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ceinture,  et  les  lui  enroulait  autour  du  cou  en 
écharpe.  Elle  me  remerciait  d'un  regard.  «  Je 
la  garde,  vous  savez,  trouvait-elle  à  travers  un 
sourire,  c'est  beau  ici,  et  dire  que  nous  n'y  re- 
viendrons peut-être  jamais  !  » 

Jarnais  ! 

Au  pied  de  la  côte,  sur  la  grande  route,  la 
voiture  nous  attendait  avec  les  bagages  î      ^ 

Je  regardais  miss  Holly  de  côté.  Que  n'au- 
rais-jepas  donné,  il  y  a  dix  ans,  pour  la  rencon- 
trer et  l'avoir  là,  à  moi,  quand  j'errais  à  che- 
val, si  désemparé  et  si  morne  dans  la  clarté  de 
ces  vertes  sapinières  !  avant  d'avoir  connu 
l'autre,  l'autre  dont  le  fantôme,  revenu  plus 
tenace  et  plus  implacable,  souligne  chaque 
geste,  accompagne  cliaque  pas  de  la  pauvre 
miss  Holly. 

Que  ne  vous  ai-je  rencontrée, 
Ma  chère  âme,  une  année  avant  ! 
Je  vous  eus  sans  doute  adorée, 
Vous  que  j'ai  subie  en  rêvant. 

Oh  !  quand  j'écrivais  ces  vers,  il  y  a  huit 
ans,  avant  d'avoir  passé  par  toutes  ces  épreuves, 
je  ne  me  doutais  pas  que  je  prophétisais  si  vrai, 
poète  de  mauvais  augure,  prophète  de  malheur 
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et  de  mon  malheur  à  moi,  triste  et  douloureux 
prophète  ? 

Paris,  8  septembre.  —  Je  reviens  de  Sèvres, 
je  viens  d'y  passer  la  journée,  chez  mes 
amis  Loslin  ;  j'aime  d'une  affection  presque 
reconnaissante  ce  petit  ménage  d'artistes, 
l'homme  graveur  et  la  femme  peintre,  vivant  si 
loin  de  ce  siècle  et  des  préoccupations  du  bou- 
levard, sur  ce  bord  de  Seine,  tous  deux  épris 
des  Primitifs  et  imprégnés  de  lectures  mysti- 
ques, dont  l'atmosphère  a  fini  par  les  nimber 
tous  deux  comme  d'une  auréole  et  par  leur 
faire  des  yeux  d'extase  et  des  fronts  lumineux 
d'archanges  de  Gozzoli  :  la  femme  surtout  est 
extraordinairement  curieuse  avec  ses  regards 
d'au-delà,  noyés  d'eau  et  comme  en  allés  dans 
le  bleu  intense  des  prunelles,  tandis  que  la 
bouche  à  la  fois  sensuelle  et  sauvage  lui  fait 
un  sourire  de  bacchante  mystique  ;  et  puis 
j'aime  son  art,  un  art  visionnaire  et  morbide, 
et  la  couleur  dolente  et  le  faire  précieux  et 
somptueusement  rare  de  ses  pastels;  j'aime  les 
navrantes  têtes  de  décollées  et  de  martyres 
qu'elle  évoque,  inévitablement  posées  sur  le 
revers  d'un  plat  ou  baignant,  comme  des  fleurs 
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coupées,  dans  l'eau  sanglante  d'un  verre  en 
forme  de  calice;  j'adore  enfin  le  bleu  transpa- 
rent et  froid  des  yeux  de  ces  pitoyables  têtes, 
ces  yeux  pardonnants  et  las,  où  je  retrouve  ses 
prunelles  à  elle,  pareilles  à  deux  translucides 
émaux,  et  puis  il  se  dégage  de  leur  mtérieur  un 
tel  parfum  de  simplicité  et  de  foi.  L'homme  ,et 
la  femme  sont  certes  deux  cerveaux  compliqués, 
mais  leurs  âmes  sont  fraîches  ;  la  situation  mo- 
deste est  chez  ces  deux  êtres  si  vaillamment  : 
acceptée,  il  règne  chez  eux  une  telle  netteté, 
un  tel  ordre,  et  avec  cela  un  tel  amour  du  beau 
et  du  bien  révélé  à  tous  les  coins  par  quelque 
imprévu  bibelot  religieux,  que  j'ai  fini  par  con- 
sidérer leur  petite  hospitalière  maison  de  Sè- 
vres comme  un  havre,  un  port,  une  rade  sûre 
<'t  salutaire  pour  mon  chagrin  et  mon  ennui. 
Je  sors  toujours  meilleur  et  comme  rassérène, 
sinon  guéri,  de  leur  petit  atelier  décoré  de  pote- 
ries vernissées  et  vertes  et  de  vieux  grès  fleuris 
Sont-ce  les  reproductions  desBotticelli  pendues 
aux  murs ,  les  Donatello  en  faïence  peinte  de 
rantichambre,  les  vieilles  chasubles  traînant 
sur  les  divans  ou  la  lampe  d'église  et  la  grande 
croix  d'autel,  dont  l'argent  clair  apothéose  leur 
glace?  mais  je  reviens  toujours  de  Sèvres  plus< 
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«jtline,   moins  fiévreux,  la  [)laie  clc   mon  côté 
pansée  et  rafraîchie  î 

Pourquoi  n'ai-je  pas  cette  impression  de  bien- 
être  et  de  fraîcheur  au  cœur  en  les  quittant 
aujourd'hui? 


12  SEPTEMURK,  LK  SOIR.  —  Autrc  lettre  de  miss 
Ilolly..,  .le  n'ai  pas  répondu  à  la  première,  je 
trouve  celle-ci  à  Auteuil  en  rentrant  de  Paris, 
elle  est  encore  datée  de  Dieppe  ;  quelques  frag- 
ments : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Voilà  bientôt  dix  jours  que  je  vous  ai  écrit 
<d  vous  ne  m'avez  pas  répondu; je  nemecroyais 
pourtant  pas  assez  votre  amie  pour  mériter  une 

réponse,  il  paraît  que  je  me  suis  trompée 

L'auriez- vous  retrouvée,  elle,  celle  pour  qui  je 
vous  ai  surpris,  à  Val  mont,  sanglotant  et  pleu- 
rant près  de  moi  comme  un  enfant,  et  Dieu  sait 
(jue  ce  jour-là  je  ne  vous  en  ai  pas  voulu —  Si 
c'est  elle,  tant  mieux,  je  n'en  suis  pas  jalouse, 
car  vous  l'aimez  trop  pour  pouvoir  l'oublier  ; 
mais  si  c'est  une  autre,  tant  pis,  car  je  vais  être 
forcée  de  vous  considérer  comme  ne  valant  pas 
mieux  (|ue  le  tas  des  autres  hommes,  et  cela  va 
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iiq'être  un  gros  chagrin,  car  je  me  plaisais  à 
vous  mettre  dans  un  coin  à  part...  Pareil  aux 
autres,  vous  à  qui  j'ai  vu  des  larmes  dans  les 
yeux  au  seul  souvenir  de... 

((  Avez-vous  des  ennuis  ?  Etes-vous  malade  ? 
Non,  n'est-ce  pas?  En  tous  cas,  répondez-moi, 
cela  me  fera  plaisir;  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir 
et  ferai  mon  possible  pour  vous  oublier.  Cela 
me  sera  bien  difficile  cuand  je  me  rappellerai 
nos  belles  promenades  de  Franqueville  et  de 
Valmont  dans  les  bois. 

((  Je  vous  aime  bien  quand  même.  » 

Pauvre  miss  Holly,  je  froisse  entre  mes  doigts 
le  mince  papier  mauve  et  je  crois,  ma  parole  ! 
que  je  souris  un  peu  en  le  froissant;  je  n'ai  pas 
la  moindre  pitié  pour  le  petit  cri  de  douleur  qui 
gémit  dans  cette  lettre.  Au  fond,  mon  expérience 
me  met  en  garde,  et  c'est  mon  égoïsme  qui  me 
défend. 

A  quoi  bon  recommencer  avec  celle-là  Téter-J 
nelle  aventure  des  méprises  et  des  traîtrises  !...| 
Miss  Holly  est  charmante  pourtant,  et  elle  a  l'air] 
d'avoir  une  âme...  si  toutefois  les  femmes  en] 
ont!  Mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  tentei*  encore] 
une  fois  les  risques  d'une  liaison. 

Pourquoi  vouloir  inscrire  d'éternelles  pensécî 
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sur  du  sable  et  bâtir  de  la  durée  avec  du  vent  ? 
C'est  notre  besoin  de  sentir  et  de  vivre  qui 
nous  fait  oublier 

Le  jeu  (les  destinées 

Et  le  hasard  des  années 

Qui  veulent  toutes  fleurs  fanées, 

comme  l'a  si  mélancoliquement  chanté  un  poète 
ami  de  chevet,  Henri  de  Régnier,  et  je  n'ai  plus 
l'énergie  de  penser  autrement. 

Que  faire  alors?  s'en  aller,  toujours  partir, 
promener  son  incurable  misère  dans  des  décors 
nouveaux,  devant  d'imprévus  horizons  de  mon- 
tagnes et  d'océans,  au  travers  de  populeuses  et 
grouillantes  villes  lointaines,  dont  notre  curio- 
sité s'émerveille  et  s'étonne  ;  essayer  au  cours 
de  ses  voyages  de  faire  tenir  une  minute  d'infini 
dans  d'irréparables  et  brèves  aventures,  ren- 
contres sans  lendemain,  se  disperser  à  tous  les 
vents..!  voilà  où  la  dure  expérience  en  arrive  à 
mener  les  fidèles  et  les  tendres,  au  libertinage 
du  cœur,  ce  pis-aller  du  sentiment  ! 

Oh  !  le  triste  savant  que  je  suis  devenu  dans 
l'art  de  vivre...  qui  est  aussi  l'art  de  souffrir... 
nécessairement. 

Quand  on  sait  s'y  prendre,  il  paraît  qu'on  y 
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trouve  une  sorte  de  sensualité  triste  dont  les 
psychologues  ont  fait  le  dilettantisme,  et  voilà 
comment  finit  la  comédie...  Par  des  petits  san- 
glots, des  petites  chansons  ! 
Ici  finissait  le  Journal. 


III 


—  «  Eh  bien?  interrogeai-je  en  m'accoudant 
au  dossier  du  fauteuil  où  il  venait  de  se  laisser 
tomber  avec  un  geste  excédé  d'homme  suprê- 
mement las.  )) 

—  ((  Eh  bien!  l'épreuve  n'a  pas  réussi,  mon 
ami.  Certainement,  cette  petite  est  charmante; 
au  point  de  vue  physique  c'est  bien  le  plus  joli 
animal  qu'on  puisse  souhaiter  dans  une  alcôve, 
elle  est  jeune,  elle  a  de  l'adresse,  de  la  sou- 
plesse, de  l'entrain  même  et  sa  peau  sent  bon; 
mieux,  je  crois  que  je  ne  lui  suis  pas  indifférent, 
car  voici  en  quinze  jours  trois  nuits  qu'elle  me 
donne,  et  chaque  fois  je  suis  sorti  de  ses  bras 
aussi  pleinement  satisfait  et  rassasié  de  caresses 
que  peut  le  désirer  un  amoureux  fervent;  mais, 
(jue  veux-tu?  la  joie  qu'elle  me  donne  est  toute 
physique  et  ne  va  pas  plus  loin.  J'ai  le  cœur 
[dus  vide  et  plus  désemparé  que  jamais  en  la 
quittant,  et  quand  elle  me  donne  ses  lèvres,  il 
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y  a  des  moments  où  j'ai  envie  de  pleurer;  pis, 
quand  elle  m'appelle  par  mon  petit  nom  et  qu'il 
lui  arrive  de  traîner  en  câlinant  sur  les  deux 
syllabes  de  Serge,  je  me  tiens  à  quatre  pour 
ne  point  la  battre,  car  l'autre  avait  parfois  de 
ces  intonations,  et,  au  fond,  c'est  l'autre  que  je 
regrette  et  c'est  l'autre  que  j'aime;  et  voilà!  » 

Et,  s'étant  levé  d'un  bond  de  son  fauteuil,  il 
allait  coller  son  front  à  la  glace  sans  tain  de  la 
haute  fenêtre  et  regardait  maintenant  obstiné- 
ment la  pluie  d'automne  ruisseler  en  averse  sur 
les  fiacres  de  la  station,  arrêtés  à  la  file  à  l'angle 
de  la  petite  place. 

Le  pauvre  garçon,  il  me  faisait  mal  à  voir 
avec  ses  sourcils  contractés,  ses  yeux  tout  à 
coup  devenus  durs,  comme  reculés  sous  les 
paupières  lourdes  et  le  mutisme  voulu  de  toute 
sa  face  de  méchanceté  têtue  et  de  rageuse  obs- 
tination. 

—  c(  Alors,  ce  n'est  pas  encore  fini?  »  hasar- 
dai-je  d'une  voix  timide,  et  je  m'asseyais  sur  le 
coin  de  la  table,  presque  derrière  lui. 

—  ((  Fini!  quand  je  serai  crevé...  et  encore, 
est-ce  qu'on  sait?  on  souffre  peut-être  dans  la 
tombe,  et  il  y  a  des  morts  qui  font  des  drôles 
de  gueule,  quand  il  arrive  de  les  déterrer,  à 
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croire  qu'ils  se  souviennent  là-bas  de  toutes  les 
ordures  de  cette  vie.  Ah!  mon  ami,  mon  pauvre 
ami!  » 

Et  avec  l'abandon  d'un  enfant  m'ayant  mis 
un  bras  autour  du  cou  : 

Les  amants  des  prostituées 
Sont  heureux,  dispos  et  repus, 
Quant  à  moi,  j'ai  les  bras  rompus 
Pour  avoir  étreint  des^nuées. 

Et  comme  brusquement  attendri  par  cette 
citation  de  Baudelaire  :  «  Ce  qu'il  y  a  d'affreux 
dans  mon  cas,  disait-il,  c'est  que  ce  n'est  pas 
pas  précisément  elle  que  je  regrette,  €ar  auprès 
des  autres  femmes  ce  n'^est  ni  l'odeur  de  sa 
peau,  ni  le  soyeux  de  ses  cheveux,  si  particu- 
lièrement doux  pourtant,  qui  me  hantent  et 
m'obsèdent,  mais  d'imperceptibles  signes  à 
peine  saisissables,  tels  que  l'expression  pardon- 
nante et  souffrante  de  son  regard,  la  fatigue 
endolorie  de  son  sourire,  en  un  mot  tout  le 
pitoyable  et  le  meurtri  de  sa  misérable  exis- 
tence de  femme  aimante  et  trahie  ;  c'est  tout  ce 
passé,  dont  elle  n'a  jamais  voulu  me  dire  un 
mot  et  que  j'ai  connu  tout  entier  depuis,  c'est 
toute  cette  vie  de  douleur  et  de  résignation, 
dont  j'aimais  le  reflet  en  elle,  et  la  vérité  est 
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que  c'est  d'une  âme  dont  je  suis  amoureux.  » 

—  (v  Mais  puisque  cette  âme  était  à  un  autre, 
c'est  un  jeu  de  dupe  que  tu  as  joué  là,  mon  cher, 
et  t'y  attacher  encore... 

—  «  Eh!  je  le  sais  bien,  mais  si  elle  n'avait 
pas  eu  dans  sa  vie  ce  premier  amant  adoré, 
aurais-je  connu  auprès  d'elle  ces  frénésies  de 
passion  et  de  larmes  qui  me  l'ont  rendue  inou- 
bliable. Ah!  la  première  nuit  qu'elle  m'a  accor- 
dée dans  cette  petite  auberge  du  bord  de  l'eau, 
où  nous  avions  dîné  en  tête  à  tête,  avec  les  fe- 
nêtres de  notre  chambre  ouvertes  sur  les  pelou- 
ses du  parc,  un  vieux  parc  à  l'abandon  qui  nous 
avait  vus  tout  lejour  rôdera  l'ombre  de  ses  mas- 
sifs et  de  ses  quinconces!  Oh!  la  première 
minute  qui  suivit  la  possession  !  Comme  je 
revenais  lentement  de  l'espèce  de  petite  mort 
qui  accompagne  le  spasme,  je  m'aperçus  que 
j'avais  les  joues  tout  humides  de  larmes,  comme 
une  pluie  chaude  qui  se  serait  abattue  sur  ma 
face  et  dont  l'amertume  salait  délicieusement 
nos  lèvres  et  ses  baisers.  C'était  elle  qui  pleu- 
rait silencieusement,  la  tête  noyée  dans  ses 
longs  cheveux  de  soie,  la  joue  sur  l'oreiller,  ses 
deux  mains  frémissantes  appuyées  à  mes  épau- 
les, et  secouée  de  la  nuque  aux  talons  par  de 
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lois  sanglots  d'angoisse  que  le  contre-coup, 
comme  un  battement  de  cloche,  m'en  martelait 
délicieusement  le  cœur.  J'essayai  de  la  calmer, 
elle  pleurait  toujours  sans  discontinuer;  je 
l'avais  attirée  plus  près,  sur  ma  poitrine  et 
tandis  qu'involontairement,  inconsciemment  et 
cependant  ravi,  je  buvais  une  à  une  ses  larmes, 
je  me  sentais  envahi  d'une  compassion  volup- 
tueuse faite  de  douleur  et  de  pitié.  Elle  se 
plaignait  toujours  comme  un  enfant,  toute  à'sa 
peine;  mais  il  y  avait  de  la  reconnaissance 
dans  son  étreinte,  et  dans  la  façon  dont  elle 
balbutiait  mon  nom,  une  adoration  suppliante 
telle  que  j'en  défaillais  à  la  fois  de  sensualité  et 
d'orgueil  J'ai  su  depuis  que  toute  cette  belle 
frénésie  de  sanglots  et  de  larmes  s'adressait  à 
un  autre,  que  je  n'étais  que  le  mannequin  de 
sa  douleur.  Amusée  d'une  ressemblance,  elle 
avait  cédé  en  devenant  ma  maîtresse  à  une 
curiosité  maladive,  au  désir  de  revivre  avec  un 
vague  Sosie  les  minutes  d'angoisse  et  de  pas- 
sion d'un  passé  irréparable.  Depuis,  j'ai  eu 
l'explication  de  certains  regards,  de  certains 
gestes;  depuis,  j'ai  connu  le  pourquoi  des  brus- 
queries et  des  caprices  survenant  tout  à  coup 
après  d'indicibles  heures  de  tendresse  et  presque 

7. 
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d'extase,  les  yeux  perdus  dans  le  vague  et 
les  mains  agrafées  aux  miennes  comme  si  elle 
revoyait  et  voulait  retenir  en  moi  un  un  fan- 
tôme prêt  à  lui  échapper.  Pendant  les  dix- 
huit  mois  qu'a  duré  notre  liaison,  j'ai  toujours 
été  pour  elle  un  autre  et  ce  qu'elle  a  aimé  en 
moi,  c'était  un  étranger.  C'est  lui,  d'ailleurs,  qui 
depuis  l'a  reprise  et  n'a  eu  qu'à  paraître  pour 
la  reprendre.  Dès  qu'elle  l'a  eu  revu, je  n'ai  plus 
eu  de  raisond'exister,celaest  logique  et  mathé- 
matique comme  l'amour  qui  est,  au  fond,  une 
chose  exacte  et  féroce;  mais  grâce  à  cet  autre, 
à  ce  rival  anonyme  qui  a  fait  le  désert  dans  ma 
vie,  j'ai  connu  l'illusion  de  l'amour,  que  dis- 
je!  j'ai  connu  l'amour  même,  et  ce  sont  de 
de  vraies  larmes  que  j'ai  bues  sur  ses  lèvres, 
de  la  douleur  vraie  que  j'ai  tenue  sur  ma  poi- 
trine, c'est  une  âme  enfin  toute  saignante  et 
meurtrie  dont  j'ai  savouré  l'agonie  et  la  résur- 
rection amoureuse  quand  elle  sanglotait  si  dé- 
sespérément, le  cœur  contre  mon  cœur,  dans 
cette  petite  auberge  de  la  grande  banlieue,  par 
cette  chaude  et  lumineuse  nuit  de  juillet.  Ah! 
cette  journée  dans  le  parc  de  Villennes  et  cette 
nuit  d'abandon  et  de  larmes  dans  cette  hôtel- 
lerie de  canotiers!  » 
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Il  s'était  cm])ar6  de  mes  deux  mains  et  les 
pétrissait  à  me  faire  mal,  avec  des  yeux  devenus 
lout  pâles,  des  yeux  aux  prunelles  coulées  dans 
les  coins  des  paupières  demi-closes  et  mettant 
dans  leurs  fentes  comme  une  lueur  d'acier. 

—  ((  Si  tu  savais  comme  il  faisait  beau,  cette 
nuit-là,  et  la  magie  du  clair  de  lune  sur  les 
grands  arbres  ensommeillés  du  parc,  les  bou- 
quets se  tassant  en  grandes  masses  d'ombre  sur 
un  ciel  d'une  pureté  de  nacre  avec,  au  loin,  les 
luisances  de  la  Seine  serpentant  dans  les  prés. 

«  Oh  î  la  bonne  humidité  qui  montait  des 
berges  et  sous  nos  fenêtres,  commela  respiration 
même  du  parc,  cette  entêtante  odeur  de  foin 
fauché  !  L'avons-nous  regardé  longtemps,  cette 
nuit  là,  tous  les  deux  debout  à  la  croisée  ou- 
verte, ce  vieux  parc  de  Villennes  aux  pelouses 
d'avoines  si  doucement  clair-de-lunées  !  Il  n'y 
avait  de  vent  (je  m'en  souviens  comme  si  j'y 
étais  encore)  que  dans  le  sommet  bruissant  d'un 
haut  peuplier,  un  peuplier  tout  blanc,  isolé  et 
poussé,  tel  un  cierge,  devant  le  perron  du  châ- 
teau désert. 

((  Oh  !  la  caresse  de  ses  bras  nus  et  frais  jetés 
autour  de  mon  cou,  l'éclat  laiteux  de  son  sourire 
souriant  au  travers  de  ses  larmes  et  la  soie 
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molle  de  ses  cheveux  devenus  couleur  de  lune 
dans  l'ombre  lumineuse  de  cette  nuit  d'été  ! 
Je  sentais  toute  la  chaleur  de  son  sang  affluer 
sous  mes  lèvres  et,  toute  frissonnante  dans  sa 
claire  batiste,  elle  se  serrait,  se  blottissait,  s'ap- 
puyait contre  moi  de  toute  sa  force,  comme  si 
elle  eût  voulu  imprimer  dans  mon  cœur  l'éter- 
nel souvenir  de  ces  heures  heureuses  ;  et  le  fait 
est  que  cette  nuit  là,  elle  me  l'a  bien  entrée  au 
cœur,  la  menteuse...  Jamais,  vois-tu,  je  ne 
pourrais  oublier.  » 

Je  regardais  Serge  s'exalter;  une  sorte  de 
de  béatitude  détendait  et  transfigurait  ce  visage 
tout  à  l'heure  inquiet  et  crispé  ;  je  commençais 
à  voir  clair  dans  l'espèce  d'amour  morbide  quil 
avait  voué  à  cette  fille  indigne  ;  sa  psychologie 
(un  bien  gros  mot  dont  je  rends  responsable 
Bourget)  m'apparaissait  enfin  ;  chez  lui,  comme 
chez  certains  êtres  d'élite  un  peu  las  et  trop 
affinés,  la  concupiscence  était  sœur  de  la  pitié  . 
S'il  aimait  la  souffrance,  c'était  plus  pour  le 
contre-coup  sensuel  qu'il  en  éprouvait  dans  sa 
chair  que  pour  lui  venir  en  aide  et  la  soulager  : 
il  s'était  trahi  en  exaltant  la  nuit  passionnée  de 
Villennes,  cette  nuit  faite  de  transports  déses- 
pérés, de  reconnaissantes  étreintes  et  de  baisers 
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trempés  de  larmes  dont  il  vantait  avec  des  yeux 
amincis  de  luxure  la  saveur  chaude  et  salée. 
J'avais  enfin  le  secret  de  cette  âme  compatis- 
sante et  férocement  bonne  :  les  tristesses,  les 
sanglots,  les  regrets,  les  détresses  de  cœur, 
voilà  l'atmosphère  où  se  complaisait  cette 
cruauté  sensuelle  et  fine,  si  facilement  apitoyée. 

Cléopâlre  buvait  bien  des  perles.  Pourquoi 
n'aurait-il  pas  bu,  lui,  le  sang  d'une  âme?  Et 
des  détails  me  revenant  de  la  vie  qu'il  avait  fait 
mener  près  de  deux  ans  à  sa  maîtresse,  la  con- 
damnant à  des  auditions  de  pièces  tragiquement 
amoureuses  et  mélodramatiques,  dont  la  pauvre 
fille  revenait  bouleversée  avec  des  regards  éper- 
dus de  suppliciée  :  le  cher  ami  au  courant  de 
l'aventure  de  la  malheureuse  se  plaisait  à  la 
faire  revivre  ses  angoisses  d'amour  et  les  tor- 
tures de  son  passé. 

Le  cas,  d'ailleurs,  n'est  pas  isolé  et  l'espèce 
on  est  assez  nombreuse  de  ces  modernes  saint 
Vincent-de-Paul  du  sentiment,  toujours  à  la 
recherche  d'âmes  souffrantes,  prêts  à  tous  les 
dévouements  pour  les  guérir  et  consoler.  Cette 
passion  de  charité  un  peu  effrayante  n'est,  au 
fond,  qu'un  sadisme  délicat  et  pervers  de  raffiné 
épris  de  tortures  et  de  larmes. 
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Oh  !  ces  amoureux  des  souffrants  ;  oh  !  ces 
tendres  apitoyés,  quels  dilettanti,  au  fond, 
et  quels  roués. 

Je  regardais  Serge  fixement,  et  mes  yeux 
ayant  enfin  rencontré  ses  yeux,  je  le  frappais 
au  plat  de  Tépaule  et  lui  chuchotais  en  sou- 
riant: ((  Buveur  d'àmes.  » 


LES  YEUX  GLAUQUES 


Masque  pâle,  sans  au  front  une  pierrerie  ^ 
Ni  funèbre  laurier  au  delà  de  la  mort, 
J'ai  vu  vivre  tes  yeux,  tes  yeux,  ô  pierreries, 
Et  je  sais  le  passé  que  ton  silence  dort. 
Henri  de  Régnier. 
[Poèmes  anciens  et  romanesques.) 


«  Ah  ça  !  est-ce  que  vous  lui  trouvez  quelque 
chose  d'extraordinaire  à  cette  femme?  Moi  je  la 
trouve  vieille,  maquillée,  archi-teinte  ;  de  la 
taille  et  de  l'allure  soit,  et  encore,  de  la  taille  ! . . . 
elle  s'empâte  joliment,  la  belle  Nelly  Forah.  » 
Et,  s'abandonnant  dans  son  rocking-chair,  le 
petit  marquis  de  Nor-Saluces  laissait  monter  de 
sa  cigarette  une  longue  spirale  bleuâtre,  dont  le 
léger  encens  flottait  comme  une  gaze  dans  le 
blanc ëcru  du  ciel. 

—  Certes,  je  suis  bien  de  ton  avis,  Stani,  et 


84 


BUVEURS    D  AMES 


je  n'ai  jamais  compris,  moi,  quel  piment  on  pou^ 
vait  trouver  à  cette  femme  !  Je  l'ai  toujours 
connue  anguleuse  et  plate,  un  teint  de  morte  el 
pas  plus  de  hanches  que  sur  le  dos  de  ma  main: 
Une  pareille  maîtresse,  et  elle  était  jeune  alors] 
mais  j'aurais  autant  aimé  une  anguille. 

—  Eh  !  eh  !  Fontenay,  ne  dites  point  de  mal 
des  anguilles,  leur  souplesse  a  du  bon. 

—  Vous  êtes  un  vicieux,  Chauchat,  nous  h 
savons  ;  mais,  pour  les  gens  honnêtes,  à  goûts 
avouables  et  reconnus  par  la  loi,  le  mérite  d'un< 
femme  est  d'être  vraiment  femme  et  non  de  rap- 
peler je  ne  sais  quelle  équivoque  de  sexe  ou  d( 
poisson. 

—  Vous  avez  beau  dire,  des  malins  qui  \oui 
valaient  bien,  messieurs,  n'en  ont  pas  moins 
croqué  des  patrimoines  pour  sa  taille  plate,  à] 
Nelly  Forah,  et  à  l'heure  qu'il  est,  essayez  dom 
de  prouver  au  petit  attaché  de  l'ambassadi 
russe  qui  l'accompagne,  que  son  idole  a  pass( 
l'âge  des  adorations. 

—  Bah  !  reprenait  Fontenay,  qu'est-ce  qu( 
cela  prouve  ?  Tous  les  pays  ont  leurs  fous,  el 
puis  les  femmes  et  l'amour,  moi,  je  suis  là- 
dessus  de  l'avis  du  poète  :  , 
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\  a,  lu  ne  fus  jamais,  dans  tes  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur. 
Et,  comme  un  air  qui  sonne  au  bois  creux  des  guitares, 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur. 


—  Ah!  le  rêve  et  Tarchet  vainqueur  de  Fon- 
lenay  !  elle  est  bien  bonne  !  s'esclaffait  le  gros 
Chauchat  en  caressant  le  poil  de  sa  barbe 
soyeuse  ;  puisque  tu  cites  des  vers,  je  vais  te 
servir  du  Ghamfort  (tu  as  lu  Ghamfort,  non, 
mais  prends  ça  pour  toi)  :  «  11  faut  choisir  d'ai- 
mer les  femmes  ou  de  les  connaître,  il  n'y  a  pas 
de  milieu  » .  Et  tandis  que  la  conversation  s'ani- 
mait et  s'aigrissait  dans  le  groupe  des  fumeurs 
attardés  sur  cette  terrasse  du  casino  de  Dieppe, 
(levant  la  mer  ensoleillée  aux  luisances  de  mi- 
roir, et  sans  qu'aucun  d'euxparûtse  soucier  delà 
cloche  du  dîner  sonnant  le  branle-bas  dans  tous 
les  hôtels  échelonnés  le  long  du  boulevard,  un 
grand  garçon  d'une  trentaine  d'années  au  vi- 
sage de  santé  balafré  d'une  longue  moustache 
rousse  et  qui  n'avait  pas  encore  soufflé  mot,  le 
regard  ailleurs  et  comme  absorbé  dans  la  con- 
templation de  l'horizon,  Michel  Stourdof,  pour 
l'appeler  par  son  nom,  tournait  lentement  sa 
face  carrée  vers  les  deux  plus  enragés  détrac- 
teurs deNelly, et,  d'une  voix  chantante  etdouce, 
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une  anomalie  dans  ce  grand  corps,  détachait 
nettement  ces  mots  :  «  Cette  pauvre  Nelly,  je 
l'ai  beaucoup  connue  ;  avez-vous  remarqué  ses 
yeux  ?  » 

La  phrase  sonnait  si  étrange  dans  la  bouche 
de  ce  colosse  généralement  indifférent  à  tout, 
que  tous  les  sièges  avaient  fait  volte-face  dans 
sa  direction,  car  naturellement  nos  Parisiens 
tournaient  presque  tous  le  dos  à  l'Océan  et  aux 
vingt  kilomètres  de  fuyantes  falaises  se  dégra- 
dant à  l'horizon. 

— Narisnaskine,  celui  qui  se  ruine  en  ce  mo- 
ment pour  elle,  est  votre  compatriote,  Michel  ? 
essayait  de  persifler  le  petit  de  Nor-Saluces. 

—  Oui,  il  est  de  Moscou,  et  aussi  mon  ami, 
nuançait  lentement  le  Slave,  mais  cela  ne  fait 
rien,  je  parle  de  Nelly.  Vous  n'avez  jamais  vu... 
bien  regardé  ses  yeux,  je  parierais,  n'est-ce 
pas,  marquis  ? 

—  Ses  yeux,  faisait  Saluées  interloqué,  le 
moyen  de  les  voir,  ses  yeux?  elle  marche  en- 
veloppée dans  une  moustiquaire  ;  un  kilomètre 
de  tulle  et  de  gaze  qui  l'engonce  et  lui  fait  une 
ligure  de  nuage.  Vous  les  avez  vus,  vous,  ses 
yeux?  vous  avez  de  la  chance  ;  il  y  a  longtemps, 
hein? 


1 


BUVEURS    d'aMES  87 

—  Hier  encore,  j'ai  dîné  avec  eux. 

—  A  la  villa  des  Lierres?  Vous  êtes  un  vei- 
nard. Et  Nor-Saluces  se  tournant  vers  le 
groupe:  «  Il  paraît  que  c'est  d'un  luxe!  des 
cordons  d'orchidées  serpentant  sur  les  nappes, 
des  couteaux  en  vieux  saxe  et  du  cristal  de 
roche  gravé  au  lieu  de  vaiselle  plate. 

A  quoi  l'imperturbable  Stourdof:  «  Je  vous 
y  conduirai,  monsieur  de  Nor-Saluces,  si  cela 
peut  vous  être  agréable.  Avant  trois  jours,  vous 
y  aurez  dîné.  » 

—  Et  j'aurai  vu  ses  yeux,  ses  invisibles  yeux 
qui  tiennent  du  miracle?  ripostait  le  marquis, 
soit,  j'accepte.  Elle  a  peut-être  un  teint,  après 
tout.  Est-ce  qu'on  sait  sous  son  voile,  puis- 
qu'elle a  des  yeux? 

—  Elle  a  un  très  joli  teint,  déclarait  Stourdof 
de   sa  voix  caressante  et  pourtant  implacable. 

—  Et  ses  cheveux  sont  naturels?  interrogeait 
railleusement  le  marquis. 

— Gesonfles  cheveux  desautres  quisontteints, 
reprenait  lentement  le  Slave,  il  y  a  quinze  ans 
que  je  connais  Nelly,  ils  étaient  plus  dorés,  plus 
lumineux  encore  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui,  et 
pourtant,  quand  Nelly  se  coiffe  le  matin,  elle 
peigne  l'Aurore. 
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—  Mais  vous  en  êtes  amcureux,  il  fallait  le 
dire  î  éclatait  Saluées. 

—  Non,  pas  moi,  mais  un  autre...  un  autre 
qui  est  mort,  un  mien  ami  à  moi,  pour  l'amour 
de  ses  yeux. 

—  Mais  c'est  toute  une  histoire,  interrom- 
pait Fontenay  essayant  de  rompre  court,  mes- 
sieurs, je  crois  qu'il  est  l'heure  du  dîner.  »  Et  il 
se   levait  donnant  le  signal  du  départ,  on  l'i- 
mitait, mais  on  était  piqué  au  vif:  le  c'est  toute 
une  histoire  de  Michel   Stourdof,  qui  ne  sem- 
blait pas  d'ailleurs  avoir  plus  envie  que  ça  de  la 
raconter , son  histoire,  avait  aiguillonné  toutes  les 
curiosités.  Tout  en  regagnant  l'hôtel  on  s'était 
groupé  autour  de  lui,  et  le  gros  Ghauchat,  visible- 
ment intrigué,  passant  son  bras  sous  celui  du 
Slave,  leprenaitc^arrément  à  partie  :  «  Moi,  vous 
savez,  je  l'ai  toujours  trouvée  charmante,  cette 
grande  Nelly  Forah,  quoi  ([u'en  aient  clabaudé 
ces  messieurs.  Peut-être  un  peu  chère  pour  eux, 
et  il  soulignait  d'un  clignement  d'yeux,  car  elle 
n'opère  que  dans  les  grands  prix,  votre  belle 
amie,  dans  le  monde  étranger  surtout,  et  ses 
amants  peuvent  se  compter. 

—  Ses  années  aussi,  interrompait  Saluées. 

—  Les  raisins  sont  trop  verts  et  bons  pour  les 
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goujats.  Va  ,  chante  ta  romance  ,  poursuivait 
Chauchat  et,  s'appuyant  familièrement  sur  le 
bras  du  Slave  :  «  Voyons,  vous  qui  les  avez 
vus,  qu'avaient-ils  donc,  ses  yeux?  » 

—  Ses  yeux,  mais  ils  sont  bleus,  d'un  bleu 
vert  un  peu  pâle.  La  mer,  quand  elle  est  grosse 
et  moutonne,  a  cette  teinte  de  bleu,  un  bleu  un 
peu  verdàtre.  Baudry,  votre  grand  peintre, 
avait  cette  teinte  de  bleu  quand  il  peignait  les 
vagues,  ces  vagues  où  il  met,  ruisselants  d'écu- 
me, des  corps  de  femmes  si  savoureusement 
blancs.  Nous  aimons  beaucoup  sa  peinture  en 
Russie.  Nelly  avait  ces  yeux. 

—  Des  yeux  glauques,  soulignait  Fontenay. 

—  L'œil  de  la  Néréide,  appuyait  Saluées. 

—  Des  yeux  de  Loreley,  résumait  le  Slave, 
Loreley,  la  ballade  de  Schiller,  vous  con- 
naissez en  France  ? 

A  quoi  Chauchat  bon  enfant  et  modeste  : 

—  Gœthe  aussi  vaguement. 

—  Mais  ces  yeux,  voyez-vous,  ils  ont  mainte- 
nant autre  chose,  un  charme  à  eux,  comme  un 
pouvoir  que  vous  autres  Français  bravez  pro- 
bablement, mais  dont  les  hommes  de  mon  pays 
seront  toujours  esclaves.  Nelly  Forah  n'est  plus 
très  jeune,  mais  elle  peut  impunément  vieillir. 
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Tant  qu'elle  aura  ces  yeux,  tousles  hommes  du 
Nord,  tous  les  êtres  de  passion  et  de  rêve,  Sla- 
ves ou  Danois,  Suédois  ou  Russes,  tous,  tous 
l'aimeront...  » 

Et  comme  tous  se  récriaient,  Michel  Stour- 
dof  prévenant  leur  demande:  «  Les  yeux  de 
Nelly  ont  le  philtre  suprême,  le  philtre  delà 
mort,  l'attraction  du  Néant  ;  c'est  le  charme 
d'oubli  qui  dort  en  son  regard  et,  étant  l'endor- 
meuse,  elle  est  par  excellence  la  maîtresse  ado- 
rée, car  elle  est  magicienne,  et  cela  n'est  point 
parce  que  son  œil  est  bleu,  couleur  du  rêve,  du 
ciel  et  de  l'Océan  :  cela  est  quelque  chose, 
certes,  et  sans  cette  couleur  primordiale  et  cé- 
leste, les  prunelles deNelly  neposséderaient  pas 
ce  qui  vit  etsongeenellesmaintenant;  maiselles 
ont  plus  :  il  y  persiste  le  regard  d'adieu  d'unt' 
agoni-e,  il  y  pleure  et  survit  la  prière  d'amour 
éternellement  jeune  d'un  amant  mort  en  la  re- 
gardant. »  Et  comme  tous  échangeaient  de 
muets  coups  d'oeil,  croyant  à  un  coup  de  folie, 
sinon  aune  mystification ,  Michel  Stourdof  pour- 
suivait: ((Une  légende  de  mon  pays  veut  qu^ 
Tàme  de  l'amant  mort  en  regardant  sa  maîtresse 
revive  dans  les  yeux  de  celle-ci,  et  lui  donne 
l'éternelle  jeunesse  dans  les  désirs  des  autres 
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hommes:  être  toujours  désirée,  c'esi  ne  jamais 
vieillir. 

Mon  ami  Serge  Stréganof  était  alors  l'a- 
mant (le  Nelly.  Lui  avait-il  raconté  ce  conte  de 
moujik,  etl'énigmatique  et  fantasque  personne, 
que  fut  toujours  Nelly,  eût-elle  la  tentation 
d'éprouver  sur  Serge  la  véracité  de  la  légende  ? 
toujours  est-il  que  pendantleurséjourà  Naples, 
une  nuit  que  selon  leur  habitude  ils  étaient  allés 
promener  seuls  en  barque  dans  la  baie  de  Capri, 
vers  le  matin  Nelly  rentrait  comme  une  folle  à 
l'hôtel,  sans  son  amant,  et  là,  blême,  les  dents 
s'entrechoquant  d'angoisse,  elle  racontait  au 
personnel  accouru,  qu'au  milieu  de  leur  prome- 
nade Serge,  tenté  par  la  température,  avait 
voulu  absolument  se  baigner,  qu'il  lui  avait 
confié  les  rames,  s'était  dévêtu,  avait  quelque 
temps  nagé  derrière  la  barque,  joyeux  et  folâ- 
trant sous  le  clair  de  lune,  puis  qu'à  sa  grande 
terreur,  il  s'était  soudain  enfoncé  dans  les  flots 
et  n'avait  plus  reparu.  Le  lendemain  soir,  des 
mariniers  de  Torre  del  Gréco  retrouvaient  le 
cadavre  échoué  sur  le  rivage.  » 

—  Et  vous  supposez?...  interrompit  Chau- 
chat. 

—  Je  ne  suppose  rien,  mais  je  vois  très  bien 
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*  Nelly,  assise  à  l'avant  de  la  barque  et  ramant 
doucement  et  poussant  le  bateau,  tandis  que 
nage  à  lentes  et  souples  brassées  mon  regretté 
ami  Serge  ;  la  lune  les  baigne  tous  deux  comme 
d'une  gaze  delumière,argentantle  torse  de  Serge 
hors  de  l'eau  et  le  corsage  blanc  de  Nelly  dans 
sa  barque  ;  ils  sont  très  beaux  tous  deux,  ils 
vont  ainsi  une  heure  se  regardant  dans  les  yeux, 
se  souriant  l'un  à  l'autre;  puis  Serge  se  fatigue, 
peu  à  peu  il  s'essouffle,  il  voudrait  remonter, 
il  dit  à  Nelly  :  «  Arrête  » ,  Nelly  ne  l'entend  pas, 
la  lèvre  souriante,  le  regard  dans  le  sien,  elle 
rame  doucement  et  le  bateau  fuit  toujours; 
Serge,  d'abord,  croit  qu'elle  plaisante...  La 
barque  fuit  imperceptiblement  et  dans  le  sillon 
qu'elle  laisse  Serge  se  débat  et  s'enfonce;  autour 
d'eux  la  nuit  claire,  la  mer  transparente  trem- 
pée de  lune,  immense;  à  Fhorizon  les  collines 
violettes  de  Gapri.  Quelle  belle  nuit  pour  mou- 
rir î  Serge  a  compris,  il  bat  la  vague,  il  râle,  de 
de  Teau  déjà  plein  la  bouche,  mais  les  yeux 
fixés  sur  les  yeux  de  Nelly  ;  devant  lui  la  barque 
oscille.  Elle  sourit  toujours  appuyant  sur  la 
rame,  et  l'eau  mugit  dans  les  oreilles  de  Serge 
agonisant,  qui  se  cramponne  en  vain  à  l'écume 
des  vagues  et  coule  dans  l'ombre  verte  et  lu- 
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naire  des  Ilots...  Et  la  barque  maintenant  re- 
gagne lentement  Naples  en  rasant  Gapri. 

—  Et  cette  supposition,  vous  la  basez  sur?.., 

—  Sur  le  regard  de  Serge  que  j'ai  toujours 
retrouvé  depuis  dans  les  yeux  de  Nelly. 

—  Avait-il  au  moins  laissé  un  testament  qui 
lui  assurât  sa  fortune?  interrogeait  le  petit 
marquis. 

A  quoi  le  Slave  avec  un  iiaut-le-corps  dédai- 
gneux de  petite  maîtresse  .  * 

—  Oh  !  ce  serait  bien  vulgaire  alors  î  Vous 
calomniez  Nelly,  et  puis,  il  ne  faut  pas  faire 
mentir  les  légendes. 


LE  VERRE  DE  SANG 


Pour  Catulle  Mendès. 

Debout  dans  une  pose  un  peu  théâtrale,  le 
visage  en  avant,  le  bras  droit  pendant,  comme 
affaissé  le  long  d'elle-même,  tandis  que  de 
l'autre  elle  s'appuie  à  la  lourde  draperie  de  la 
fenêtre,  un  craquant  satin  mauve  tout  bossue 
d'héraldiques  chardons  d'argent,  du  regard 
elle  scrute  et  fouille  la  cour  de  l'hôtel  et,  der- 
rière la  grille,  l'avenue  encore  déserte  dans 
l'air  bleu  du  matin,  entre  ses  marronniers  en 
retard  cette  année,  au  feuillage  à  peine  vert. 

Derrière  elle,  le  haut  et  vaste  hall  aux  murs 
tendus  de  blêmissantes  soieries,  le  parquetclair, 
inquiétant  avec  ses  luisants  de  miroir  et,  seule 
note  un  peu  vivante  de  cet  intérieur  somptueux 
et  glacial,  presque  sans  meubles,  sans  un  bibe- 
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lot,  posée  au  beau  milieu  d'une  grande  tablel 
carrée  aux  pieds    lors,  une  immense  conque 
en  vieux  verre  de  Venise,  dit  or  fumé  en  argot 
de  connaisseur,  et  dans  cette  conque  une  gerbe 
de  fleurs  grêles. 

Des  iris  blancs,  des  tulipes  blanches  et  des 
narcisses,  des  fleurs  de  nacre  et  de  givre  aux 
pétales  de  neige,  aux  corolles  de  translucide 
porcelaine,  fleurs  d'une  candeur  chimérique  et 
glacée  où  l'or  pâle  du  cœur  des  narcisses  est  le 
seul  éveil  de  nuance  et  de  couleur  :  étrange 
bouquet  factice,  immatériel  et  cependant  d'une 
dureté  cruelle  et  suggestive  avec  les  arêtes 
coupantes  de  ces  fleurs,  fers  de  hallebarde  des 
iris,  ciboires  dentelés  des  tulipes  elles  narcisses 
en  étoiles,  mettant  là  une  mystérieuse  floraison 
d'astres  comme  tombés  d\m  ciel  de  nuit  d'hiver. 

Et  la  femme,  dont  la  fine  silhoutte  se  détache 
là-bas,  au  fond  de  la  pièce,  sur  le  ciel  clair  de 
la  haute  fenêtre,  possède  bien,  elle  aussi,  là 
cruauté  froide  et  la  candeur  hostile  de  ces 
fleurs.  Tout,  et  sa  traînante  robe  de  velours 
blanc,  traînante  et  ouverte  sur  d'écumantes  den- 
telles, et  la  lourde  ceinture  de  métal  orfèvrerie 
glissée  presque  de  ses  hanches,  et  la  cire  de  ses 
bras  frêles  et  nus  dans  le  satin  ouaté  des  man- 
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ches  lâches,  le  blanc  de  soie  de  la  nuque  et, 
sous  la  rouille  des  cheveux  blondis,  ce  profil 
volontaire  et  aigu,  ces  yeux  d'un  gris  d'acier  et 
ce  demi-sourire  aux  lèvres  minces  et  roses 
dans  cette  exsangue  pâleur,  tout  enfin  jusqu'à 
la  savante  harmonie  du  costume  approprié  au 
personnage  et  au  décor  décèle  une  femme  du 
Nord,  la  femme  raffinée  et  froide  de  race  blonde, 
une  passionnée  pourtant,  mais  de  la  passion 
méditée  et  voulue  et  parfois  un  peu  férocement 
voulue  des  blondes  et  des  blonds. 

Un  peu  nerveuse,  elle  vient  de  se  retourner 
et  voilà  que  machinalement  ses  yeux  rencon- 
trent son  image  reflétée  là-bas,  à  l'autre  bout  de 
la  pièce,  dans  le  plan  incliné  d'un  miroir  :  elle 
sourit.  Juliette  attendant  Roméo,  c'est  presque 
le  costume  et  c'est  certes  la  pose. 

Qninze  ans,  ô  Roméo,  l'âge  de  Juliette! 
L'âge  de  vos  désirs,  quand  le  vent  du  matin 
Sur  l'échelle  de  soie  au  chant  de  l'alouette 
Berçait  vos  longs  adieux  et  vos  baisers  sans  fin! 

Et  elle  se  revoit  dans  la  longue  robe  blanche 
de  la  fille  des  Capulet,  appuyant  dans  le  même 
geste  d'abandon  sa  tête  et  ses  bras  nus,  non 
plus  aux  soieries  bruissantes    d'un   intérieur 
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princier,  mais  aux  portants  de  carton  d'un, 
coulisse  de  théâtre  et  là,  sous  un  jet  aveuglant 
de  lumière  électrique,  devant  une  Vérone  en 
toile  peinte,  roucoulant  avec  des  gémissements 
de  tourterelle  blessée: 

Non  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  l'alouette  ! 
C'est  le  doux  rossignol,  messager  des  amours! 

Et  le  duo  était  toujours  bissé  au  milieu  des 
hourras  enfiévrés  de  la  salle. 

Et  après  le  triomphe  de  Juliette,  ça  avait  été 
le  triomphe   de  Marguerite,  puis  le  triomphi 
d'Ophélie,  ce  rôle  d'Ophélie  qu'elle  avait  créé 
et  dans  lequel  elle  était  restée  classique,  inou- 
bliable, 

Hamlet  est  mon  époux  et  je  suis  Ophélie 

toute  blanche  et  déjà  enlinceulée  de  fleurs 
au  milieu  de  ce  joli  décor  de  la  forêt  de  bou- 
leaux, puis  elle  avait  été  la  Reine  de  la  Nuit  de 
la  Flûte  enchantée j  et  la  Martha  de  l'œuvre  de 
de  Flotow,lariancée  du  Ta^în/^awser, Eisa  dans 
Lohengrin^  toutes  les  héroïnes  blondes  qu'elle 
avait  personnifiées,  évoquées  et  fait  vivre  avec  le 
cristal  de  sa  voix  de  sopranoetla  candeur  de  son 
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profil  de  vierge,  comme  nimbé  d'or  par  des 
cheveux  d'une  nuance  de  blond  telle  qu'elle 
avait  créé  une  Juliette,  une  Rosine  et  une  Des- 
démona  blondes,  et  que  Paris,  Pétersbourg, 
Vienne  et  Londres  non  seulement  les  avaient 
acceptées  blondes,  mais  les  avaient  applau- 
dies blondes  et  les  avaient  rappelées,  ré- 
clamées toujours  blondes,  blondes  quand  même 
et  blondes  encore,  et  cela  à  cause  d'elle,  la 
Barnarina,  qui,  petite  fille,  avait  couru  jambes 
nues  dans  la  steppe,  mendiante  ni  plus  ni  moins 
que  les  autres  gamines  de  son  âge,  et  guettant 
avec  elles  les  traîneaux  et  les  troïkas  un  peu 
avant  l'entrée  du  hameau,  un  pauvre  petit 
village  de  cent  âmes,  trente  moujiks  et  un 
pope  ! 

Fille  de  moujiks  !  et  elle  était  aujourd'hui 
marquise,  marquise  authentique,  quatre  fois 
millionnaire,  femme  légitime  d'attaché  d'am- 
bassade, inscrite  au  livre  d'or  des  nobles  de 
Venise  et  à  la  quatrième  page  de  l'almanach 
de  Gotha. 

C'est  que  la  fille  de  la  steppe  était  demeurée, 
comme  la  steppe,  indomptée  et  sauvage;  pas 
plus  que  la  neige  des  joues,  la  neige  de  l'âme 
n'avait  fondu  chez  la  Barnarina  :  on  n'avait  ja- 
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mais  pu  citer  le  nom  d'un  amant  au  milieu  de 
tant  de  fortunes  et  de  couronnes  princières 
prosternées  autour  d'elle  :  le  cœur  était  comme 
la  voix,  sans  fêlure;  et  tout  chez  cette  femme, 
réputation,  tempérament,  talent,  avait  le  froid 
éclat,  la  dure  transparence  et  d'un  glaçon  et  du 
cristal. 

Elle  s'était  mariée  cependant,  mais  sans 
amour;  par  ambition  peut-être?  Et  encore 
avait-elle  enrichi* son  mari,  un  ex-beau  des  Tui- 
leries sous  l'empire,  un  cité  des  battues  de 
Compiègné  et  des  saisons  de  Biarritz,  retombé 
depuis  à  la  cour  d'Italie  après  les  désastres  et 
Sedan. 

Alors  pourquoi  plutôt  celui-là  qu'un  autre! 
Oh  !  tout  simplement  parce  qu'elle  aimait  pas- 
sionnément sa  fille,  oui  la  fille  du  marquis  ;  car 
cet  homme  était  veuf,  veuf  avec  une  enfant 
charmante,  de  quatorze  ans  à  peine,  une  Ita- 
lienne de  Madrid  (car  la  mère  était  Espagnole), 
une  tête  ronde  d'archange  de  Murillo  aux 
grands  yeux  noirs  humides  et  rayonnants,  une 
grenade  ouverte  sur  la  bouche,  et  dans  le  re- 
gard et  dans  le  sourire  toute  la  gaieté  amoureuse, 
enfantine,  instinctive  des  pays  du  soleil. 

Mal  élevée,  à  la  diable,  par  ce  veuf  qui  l'ado- 
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rait  et  la  gâtait  avec  cette  pointe  de  galanterie 
qu*ont  même  pour  leursfilles  les  anciens  viveurs, 
l'enfant  s'était  toquée  d'une  belle  passion  pour 
la  diva  qu'elle  avait  tant  de  fois  applaudie  au 
théâtre.  Douée  d'une  assez  jolie  voix,  la  fan- 
taisie lui  était  venue,  à  cette  petite,  de  prendre 
des  leçons  de  la  Barnarina  :  cette  fantaisie  d'a- 
bord contrariée  était  devenue  un  désir  tyranni- 
que,  une  obsession ,  une  idée  fixe ,  le  marquis  avait 
cédé,  il  avait  un  beau  jour  conduit  sa  fille  chez  la 
cantatrice  :  la  pureté  de  ses  mœurs  autorisait  la 
démarche.  L^  Barnarina  était  reçue  partout  d'é- 
gale à  égale  et  dans  l'aristocratie  russe  et  dans 
l'aristocratie  viennoise,  les  premières  aristocra- 
ties d'Europe.  Le  père  s'attendait  à  un  refus, 
mais  voilà  que  l'enfant  avec  ses  gentillesses  de 
gamine,  mi-grands  airs  de  petite  infante,  mi- 
câlineries  de  menin  amoureux,  avait  amusé,  sé- 
duit et  conquis  la  diva. 
.  Rosario  était  devenue  son  élève. 

Elle  était  sa  belle-fille  maintenant. 

Dix  mois  après  cette  présentation,  le  marquis 
rappelé  par  son  gouvernement  à  Milan  pour 
être  de  là  envoyé  à  un  poste  lointain,  Smyrne 
ou  Gonstantinople,  avait  voulu  emmener  sa  fille  ; 
la  Barnarinan'avaitpointprévucela.  Aumoment 
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du  départ,  elle  avait  senti,  au  froid  subit  lui  tom- 
bant sur  le  cœur,  que  cette  séparation  était 
chose  impossible  ;  cette  enfant  était  devenue 
sienne,  son  bien,  son  âme  et  sa  chair.  La  Barna- 
rina,  la  froide  et  l'impassible,  avait  trouvé  son 
chemin  de  Damas,  les  amants  méprisés  d'aujour- 
d'hui et  d'hier  tenaient  leur  vengeance. 

La  Barnarina  était  mère  sans  être  épouse  : 
vierge  immaculée,  comme  les  mères  divines 
des  religions  d'Orient,  elle  gardait  scellé  le  ci- 
boire inviolé  de  ses  flancs  avec,  dans  sa  chair, 
une  ardente  passion  allumée  pour  l'enfant  des 
entrailles  d'une  autre. 

Rosario,  elle  aussi,  était  tout  en  larmes  et  le 
marquis,  très  ennuyé  entre  ces  deux  femmes 
sanglotant  au  bras  l'une  de  l'autre,  perdait  pa- 
tience et  contenance,  ne  trouvant  pas  de  remède 
à  la  situation,  ou  plutôt  hésitait,  ne  sachant 
comment  en  formuler  l'ordonnance. 

— Ah!  papa, comment  faire  ?étoufraitRosario. 

—  Oui,  marquis,  comment  faire?  dites,  mar- 
quis, comment  faire?  répondait  la  cantatrice  en J 
étreignant  le  front  de  la  jeune  fille. 

Et  alors  le  marquis,  les  deux  paumes  ouvertes 
avec  un  geste  bonhomme  de  Gassandre  arran- 
geur de  dénouements. 
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—  Ma  foi,  mes  chers  enfants,  il  y  a  bien  un 
moyen... 

Et  tout  à  coup  avec  un  grand  salut,  un  vrai 
salut  de  cour  à  l'actrice  interdite  : 

«  Quittez  la  scène,  épousez-moi!  » 

Et  elle  l'avait  épousé,  l'ardente  et  passionnée 
créature,  toute  millionnaire  et  toute  belle  qu'elle 
fut.  En  pleine  gloire  de  son  talent  et  de  sa  jeu- 
nesse épanouie,  elle  avait  quitté  l'Opéra,  le  pu- 
blic, ses  triomphes,  ses  succès,  et  d'étoile  était 
devenue  marquise  et  tout  cela  pour  l'amour  de 
Rosario  —  cette  Rosario  qu'elle  attend,  toute 
frissonnante  d'impatience  à  Tangle  de  cette 
haute  fenêtre,  toute  blanche  dans  ces  dentelles 
et  ce  doux  velours  blanc,  dans  l'attitude  un  peu 
théâtrale  et  comme  ressouvenue  de  Juliette 
attendant  Roméo  ! 

Roméo  !  elle  avait  balbutié  le  nom  de  Roméo 
et  la  Rarnarina  est  devenue  toute  pâle. 

Dans  le  drame  shakespearien  Roméo  meurt 
et  Juliette  ne  survit  pas  à  son  amant  :  ils  ren- 
dent l'âme  sur  le  corps  l'un  de  l'autre  dans 
l'ombre  nuptiale  du  même  tombeau  ;  or  la  Rar- 
narina, russe  et  fille  de  moujiks,  est  supersti- 
tieuse et  s'en  veut  de  sa  pensée  involontaire  ; 
elle  a  songé  à  Roméo  ! 
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C'est  que  Rosario  est,  hélas  !  fort  souffrante. 
Depuis  le  départ  de  son  père  elle  change,  elle 
est  changée  et  même  fort  changée,  la  pauvre 
petite  :  les  traits  se  sont  altérés,  les  lèvres  si 
rouges  ont  pris  un  ton  violâtre,  la  cernure  des 
yeux,  comme  gouaches  de  kolh  par  l'ombre  des 
cils,  s'est  creusée  davantage  :  elle  a  perdu  jus- 
qu'à cette  saine  odeur  de  framboise  qu'exhale 
la  santé  chez  les  adolescents.  Seulement,  tou- 
jours plus  caressante,  plus  câline  elle  est  plus 
que  jamais  la  mendiante  de  baisers.  Devant 
ce  teint  de  cire  tout  à  coup  allumé  de  rougeurs 
aux  pommettes,  devant  ces  yeux  de  fièvre  et 
cette  bouche  violacée  la  Barnarina  s'est  enfin 
alarmée  :  ((  Mais  ce  n'est  rien,  chérie!  »  avait 
beau  dire  l'enfant  ;  la  Barnarina  a  consulté. 

La  consultation  a  été  expresse,  c'a  été  un 
arrêt  de  mort  pour  la  mère,  une  énigme  pour 
Rosario  :  «  Vous  aimez  trop  cette  enfant,  ma- 
dame, et  cette  enfant  a  trop  appris  à  vous  ai- 
mer; vous  la  tuez  de  vos  caresses.  » 

La  Barnarina  a  compris.  Du  jour  au  lende- 
main, elle  a  sevré  l'enfant  de  baisers  et  d'étrein- 
tes; courageuse,  elle  est  allée  de  médecins  en 
médecins,  chez  les  obscurs  et  chez  les  célèbres, 
les  empiriques  et  les   homéopathes.  Tous  ont 
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secoué  la    tête;   l'un   d'eux    pourtant  a   bien 
voulu  signaler  un  remède:  le  verre  de  sang  tiède 
de  sang  de  veau  tué  à  la  minute  môme,  que  les 
[)htisiqucs  vont  boire,  avant  l'aurore,  là-bas  aux 
abattoirs. 

Les  premiers  jours  la  marquise  avait  tenu  à 
y  conduire  l'enfant  elle-même...  Mais  l'odeur 
fade  du  sang,  le  relent  des  écliaudoirs,  les  beu- 
glements des  bêtes  qu'on  assomme,  ces  sen- 
teurs de  carnage  et  d'égorgemeut,  tout  cela 
l'angoissait,  lui  retournait  le  cœur...  Elle  se 
serait  trouvée  mal. 

Rosario  moins  nerveuse  avait  bravement 
avalé  le  verre  de  sang  tiède  :  «  Du  lait  rouge  un 
peu  épais,  »  disait  la  petite  Espagnole.  C'était 
la  gouvernante  qui  maintenant  la  conduisait 
dans  le  coupé,  de  cinq  à  six  heures  du  matin, 
tous  les  jours,  là-bas,  au  diable  Vauvert,  tout 
au  haut  de  la  rue  de  Flandre,  aux  abattoirs 
même  :  échaudoir  numéro  6. 

Et  tandis  qu'un  feu  de  résine  flambe  clair  dans 
la  chambre  de  la  jeune  fille,  que  l'eau  du  bain 
tiédit  dans  la  baignoire  de  porcelaine,  la  Bar- 
narina,  tragique  dans  ses  velours  et  ses  den- 
telles, vientappuyersonfrontauxvitresdu  grand 
hall,  où  se  meurt  la  candeur  des    narcisses  de 
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neige,  des  tulipes  dégivre  et  des  grands  iris 
blancs;  et  là,  dans  une  pose  quelque  peu  théâ- 
trale, elle  scrute,  elle  fouille  du  regard  et  la 
cour  de  Thôtel  et,  derrière  la  grille,  l'avenue 
encore  déserte,  tout  angoissée  dans  le  fond  de 
son  être  à  la  pensée  que  le  premier  baiser  de 
son  enfant  chérie,  quand  elle  va  rentrer  tout  à 
rheure,  aura  comme  une  odeur,  un  vague  re- 
lent de  sang...  cette  fade  odeur  qui  la  faisait  dé- 
faillir rue  de  Flandre  et  que,  chose  étrange,  elle 
ne  déteste  pas,  au  contraire...,  sur  les  lèvres 
chaudes  de  Rosario. 


L'IDÉE  DTN    SOIR 


«  Oui,  c'est  vraiment  superbe,  n'est-ce  pas?  » 
Et  d'un  joli  geste  rythmé  de  son  bras  nu  et 
menu  la  jeune  femme  ramenait  sur  le  décol- 
letage  hardi  de  ses  épaules  la  pelisse  de  loutre 
un  peu  glissée  sur  le  bord. 

C'était  devant  la  mer,  une  mer  démontée, 
écumeuse  et  blanche  comme  une  tourmente  de 
neige,  une  mer  d'ouragan  dont  les  vagues 
énormes  battaient  et  martelaient  avec  un  bruit 
d'enclume  six  pâles  lieues  de  retentissantes  fa- 
laises, que  se  dégelait  enfin  la  froideur  cou- 
tumière  de  la  marquise  d'Osborne. 

Voilà  deux  jours  que  le  vent  soufflait  en  tem- 
pête, balayant  sur  tout  le  littoral  le  terre-plein 
des  promenades  et  les  terrasses  des  casinos  dé- 
serts, deux  jours  qu'avec  une  meutrière  vio- 
lence pluies  et  bourrasques  s'acharnaient  sur 
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ce  coin  d'océan,  bouleversant,  de  Boulogne  à 
Cherbourg,  et  les  ports  et  les  plages.  La  mar- 
quise d'Osborne  n'en  avait  ])as  moins  réuni  ce 
soir-là  à  sa  table,  comme  tous  les  soirs  d'ail- 
leurs depuis  son  arrivée  à  Pourville,  le  beau 
Lacroix  Larive,  le  petit  Fernandez,  le  sculpteur 
Herbeau  et  le  journaliste  Hariett,  les  quatre 
frères  Aynion,  comme  les  désignaient  d'un 
même  et  facile  surnom  les  propos  ineptes  des 
snobs  du  pays. 

Un  amoureux,  un  flirt  avoué  et  quotidieni 
manquait  pourtant  ce  vendredi  soir-là  au 
dîner  des  quatre  gardes  du  corps,  Henri  Mor- 
land  le  poète,  un  nouveau  débarqué  aussitôt 
accueilli  à  la  villa  Tourette  —  dérogation  à 
une  consigne  sévère,  —  et  cela  sur  la  foi  d'une 
chronique  enthousiaste  du  Daily  Telegraph, 
laquelle  venait,  sous  la  garantie  d'une  signa- 
ture fameuse,  de  révéler  son  dernier  volume 
au  public. 

Quel  intérêt  la  grande  ennuyée,  que  sem- 
blait être  la  marquise,  avait-elle  pu  trouver  à 
cette  poésie  compliquée  et  maladive  devenue, 
durant  un  jour,  une  actualité  par  le  fait 
d'un  chroniqueur  artiste  et  fantasque  ?  La 
villa   Tourette  n'en    avait  pas  moins   ouvert 
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ses  portes  à  deux  battants  au  poète  des   Yeux. 

Yeux  pauvres  et  las,  yeux  de  malade 
sans  maison  y  yeux  de  laboureur  à  la  fenêtre 
d'une  usine,  yeux  de  blessé  regardant  le  chi- 
rurgien, yeux  de  convalescent  se  promenant 
dans  la  moisson,  yeux  d'agneau  blanc  dans 
la  prairie  ou  sèche  le  linge,  yeux  effarés  et 
effarants  !  Oh!  avoir  vu  ces  yeux  et  ne  plus 
pouvoir  fermer  les  siens,  sans  toujours  les 
revoir. 

Le  petit  Ferdinandez  déclarait  cela  tout  bê- 
tement crevant  ;  quant  à  Hariett,  qu'il  y  eût 
des  gens  pour  trouver  cela  curieux,  il  n'y  avait 
aucun  mal,  tous  les  dégoûts  sont  dans  la  na- 
ture, mais  lui  n'était  probablement  pas  à  la 
hauteur,  il  n'y  voyait  goutte,  lui,  dans  ces 
yeux-là,  c'était  sa  très  simple  opinion  ;  et  les 
quatre  frères  Aymon,  tous  les  quatre  très  forts, 
Lacroix-Larive,  de  sa  beauté  d'Hercule  et  de 
ses  succès  cotés  de  sport  et  d'alcove,  Ferdi- 
nandez, de  son  rastaquouérisme  verni  au  frot- 
taillement  dispendieux  des  grands  cercles  cl 
de  la  puissance  de  ses  millons,  Hariett,  de  sa 
réputation  boulevardière  et  surfaite  de  causeur 
redoutable,  Hcrbeau,  de  sa  bêtise  et  de  son 
réel  talent  primé,  médaillé  et  classé  à  plus  de 
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trois  Salons,  tous  les  quatre  avaient  d'abord 
battu  froid  et  tenté  de  tenir  à  distance  le  nou- 
vel arrivant  ;  mais  devant  cet  accueil  polaire 
la  marquise  d'Osborne  avait  eu  un  si  singulier 
battements  de  ses  cils,  qu'elle  avait  d'ailleurs 
étonnamment  longs,  recourbés  et  frisés  et  du 
plus  beau  noir,  qu'ils  n'avaient  pas  insisté,  les 
très  chers,  et  donnaient  maintenant  du  «  sliake 
hand  »  et  du  «  comment  va?  »  tout  comme  à  un 
sociétaire  de  M.  Claretie,  à  ce  cinquième  larron. 

C'est  qu'elle  n'admettait  guère  qu'on  résistât 
à  ses  volontés,  la  très  froide  en  apparence  et 
très  futile  marquise  d'Osborne.  Chez  elle,  les 
caprices  étaient  des  ordres,  il  fallait  en  pren- 
dre son  parti...,  les  amis  en  étaient  avertis.  Du 
reste,  elle  avait  peu  d'exigences  ;  elle  ne  de- 
mandait à  ceux  de  sa  ménagerie  que  de  lui 
donner  leur  soirée,  à  la  mer,  de  sept  heures  à 
minuit,  elle  leur  donnait  à  dîner  en  échange  ; 
le  reste  du  temps,  liberté  absolue. 

D'ailleurs  l'hospitalité  la  plus  raffinée  et  la 
plus  élégante,  la  chère  la  plus  substantiel- 
lement exquise,  et  la  maison  la  mieux  montée 
de  Trouville  à  Boulogne  !  Veuve  ou  divorcée, 
on  ne  savait  trop,  russe  d'origine,  et  une  mère 
cantatrice  à  l'Opéra  de   Vienne,   mais    réel- 
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lement  mariée,  et  puis...  des  millions  et  en- 
core des  millions  ! 

Des  amants  !  on  ne  citait  jusqu'ici  aucun 
nom,  mais  qui  l'avait  approchée  pouvait  la 
juger  capable,  à  un  moment  donné,  de  tous  les 
coups  de  tête  et  de  toutes  les  audaces,  tant  sa 
nature  à  la  fois  fantasque  et  réfléchie  et  son 
existence  oisive  semblaient  la  prédisposer  à 
tous  les  genres  de  folie. 

Et  ces  messieurs  y  comptaient  bien,  nour- 
rissant, chacun  avec  la  fatuité  inhérente  à  leur 
sexe,  l'intime  certitude  d'être  l'heureux  sei- 
gneur avec  lequel  fauterait  la  belle  marquise 
d'Osborne,  dévorante  fatuité  dont  l'excuse  toute 
trouvée  était  d'ailleurs  marquise  elle-même. 

Un  Tanagra  !  le  sculpteur  Herbeau  l'avait 
définie  ainsi,  et  cet  imbécile  avait  par  hasard 
trouvé  le  mot  juste.  Avec  sa  petite  tête  au  front 
étroit  et  bas  sous  les  cheveux  crespelés  d'un 
brun  roux,  son  nez  droit  aux  narines  mobiles 
et  le  renflement  du  menton  un  peu  lourd,  avec 
son  cou  légèrement  fort  sur  des  épaules  déli- 
cates et  tombantes,  sa  taille  droite  et  souple, 
ses  bras  menus  à  la  chair  froide  et  comme  in- 
filtrée d'azur  pâle  par  les  réseaux  des  veines 
apparentes,  le  regard  aigu  de  ses  yeux  gris   à 
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longs  cils  noirs  et  la  tache  de  rouille  de  sa  nuque 
violente,  cette  Slave  élevée  dans  les  brouillards 
de  Londres  était  bien  de  forme  et  d'aspect  une 
Pallas  Athénée  de  l'école  d'Egine,  une  statuai 
énigmatique  d'une  beauté  froide  et  mauvaise, 
captivante  et  quelque  peu  effrayante  à  la  fois,  à 
la  manière  des  idoles  radieuses  et  fatalementj 
cruelles  de  la  théogonie  grecque. 

«  Elle  attire  comme  un  danger  »  Dumasl'avait 
résumée  de  ce  mot  un  soir,  chez  lord  Palmers, 
à  l'ambassade  anglaise;  et  le  journaliste  Hariett 
prétendait  que  le  véritable  talent  de  Morland  à 
ses  yeux  de  femme  indifférente  et  coquette  était 
l'aspect  bénin  du  poète,  victime  désignée  pour 
l'autel  des  dieux,  avec  sa  face  lourde  et  ses  gros 
yeux  aqueux  de  ruminant. 

Dans  les  parfums,  dans  l'ambroisie, 
Le  iront  ceint  d'éblouissements, 
Les  jeunes  dieux  lîls  de  l'Asie 
Apparaissent  fiers  et  charmants. 

Cruels,  ils  ont  la  fantaisie 
Du  meurtre  et  de  l'écrasement; 
La  puissance  a  sa  frénésie 
Dont  le  crime  est  l'apaisement. 

Ces  quatrains,  Morland  les  avait  envoyés  à  la 
villa  Tourette  le  lendemain  de  sa  présentation 
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cliez  la  marquise,  et  toute  la  faiblesse  de  la 
dame  pour  le  chantre  des  yeux  venait,  préten- 
dait le  journaliste,  d'avoir  été  piédestalisée  en 
vers  néo-grecs  des  BatignoUes  par  ce  bœuf  en 
chambre  de  poète  trop  gras. 

Néo-grecs  les  vers,  néo-grecque  aussi  la 
femme.  Consciente  de  sa  beauté,  elle  en  avait 
ce  soir-là  aggravé  le  caractère  inquiétant  par 
un  décolletage  ingénieux  de  statue;  drapée, 
moins  que  drapée,  dans  un  pungée  de  Chine 
d'un  rose  soufre  qui  pâlissait  encore  aux  lu- 
mières, comme  nue  dans  l'étoffe  molle  et  souple 
adhérente  à  un  corps,surlequel  il  semblait  n'avoir 
rien,  ni  dessous,  ni  chemise,  c'est  dans  le  mo- 
delé rythmique  et  chastement  osé  d'un  antique 
qu'elle  promenait  ce  soir-là  la  nudité  de  ses 
épaules  et  de  ses  bras  fuselés.  Outrageusement 
offertes,  les  épaules  jaillissaient  toutes  blan- 
ches d'une  blouse  flottante,  comme  prête  à 
glisser. 

Une  coiffure  à  l'Alma-Tadéma,  les  cheveux 
courts  et  frisotés  sur  la  nuque  et  tassés  sur 
le  front  sous  d'étroites  bandelettes,  un  large 
cercle  d'or  mouvant  autour  du  buste  et,  en 
place  de  manches,  deux  énormes  camées  en 
faisaient  ce  soir-là  une  très  incitante  et  moderne 

10. 
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Romaine,  déesse  ou  courtisane  un  peu  impé- 
ratrice, Césarée  ou  Poppée! 

Le  dîner  venait  de  finir  et,  laissant  la  salle  à 
manger  éclairée  à  la  dernière  mode  anglaise 
par  cinq  hautes  lampes  d'argent  niellé,  posées 
Tune  au  milieu  et  les  autres  aux  quatre  coins 
de  la  table  et  reliées  toute>  entre  elles  par  des 
hamacs  de  soie  de  couleur  tendre,  produits  de 
chez  Liberty  et  remplis  jusqu'au  bord,  ces  es- 
thétiques hamacs,  de  gardénias  et  de  roses-thé, 
la  marquise  et  ses  quatre  convives  venaient 
de  passer  au  salon,  et  là,  comme  les  hom- 
mes prenaient  le  café  et  allumaient  la  ciga- 
rette que  venait  d'autoriser  un  geste,  elle, 
l'oreille  aux  écoutes  et  comme  préoccupée  de- 
puis le  commencement  du  dîner,  entendant 
que  la  pluie  venait  de  cesser  de  tomber,  s'était 
levée  toute  droite,  avait  ouvert  la  porte-fenêtre 
donnant  sur  le  balcon  et  venait  s'y  accouder 
vis  à  vis  la  mer. 

Les  quatre  hommes  rôdant  autour  de  la  ta- 
ble à  liqueurs  s'étaient  d'un  même  coup  ins- 
tinctivement retournés,  la  bourrasque  s'en- 
gouffrant  à  travers  les  rideaux  les  tordait  et  sou- 
levait jusqu'au  plafond  de  chêne  ;elle  avait  failli 
éteindre  les  lumières  et  tous  avaient  dressé  la 
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tôle,  Tœil  éblouidans  cette  seconde  d'obscurité. 

Toute  blanche  dans  le  noir,  toute  nue  dans 
l'ouragan, lajeune  femme, les  coudes àla rampe, 
faisait  face  à  la  mer, tout  entière  à  la  bataille  des 
vagues  se  ruant  forcenées  à  l'assaut  des  fa- 
falaises  et  hurlant  en  tempête. 

Encore  une  nouvelle  fantaisie.  Lacroix- 
Larive,  avec  un  haussement  d'épaules,  avait 
sonné,  demandé  une  fourrure,  et,  la  pelisse  de 
loutre  apportée,  en  avait  silencieusement  enve- 
loppé les  frissonnantes  épaules  de  la  jeune 
femme. 

Elle  l'avait  laissé  faire  sans  un  mot,  sans  un 
regard,  l'âme  et  les  yeux  ailleurs,  et,  mainte- 
nant que  les  quatre  hommes  rapprochés  du 
balcon,  le  collet  de  leur  smoking  relevé,  l'en- 
touraient en  causant  avec  le  point  de  feu  dans 
la  nuit  de  leurs  quatre  cigarettes,  elle,  sans 
tourner  la  tête  et  avec  un  geste  frileux  qui  ra- 
menait sa  pelisse  autour  de  son  cou,  détachait 
sioiplement  de  sa  voix  blanche  et  nette  : 

—  Oui,  c'est  vraiment  superbe,  n'est-ce  pas? 

En  effet,  la  lune,  qui  venait  d'apparaître  der- 
rière un  écroulement  de  nuées,  baignait  d'une 
lueur  de  rêve  la  lutte  exaspérée  des  rafales  et 
des  lames;  mêlée  pleine  de  sanglots  et  de  râles. 
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c'était  un  véritable  champ  de  bataille,  où  les 
salves  d'artillerie  lointaine  se  retrouvaient  dans 
le  vaste  bruit  d'enclume  des  falaises  ébranlées 
à  chaque  paquet  de  mer;  comme  des  flocons  de 
neige,  baves  d'écume  emportées  par  le  vent 
voletaient  autour  de  la  jeune  femme.  Dans  le 
ciel,  des  nuages  balayés  par  la  tempête  fuyaient 
de  larges  déchirures,  béantes  entre  leurs  flancs, 
mettaient  à  l'horizon  trempé  de  clair  de  lune 
comme  une  déroute  effarée  de  chimères... 

—  Oui,  voyez  donc,  reprenait  d'une  voix  som- 
nambule la  rêverie  envolée  de  la  marquise,  c'est 
comme  une  bataille  qui  se  livrerait  dans  le  ciel. 
C'est  dans  TEdda,  n'est-ce  pas,  que  les  héros  et 
les  Walkures  combattent  éternellement  dans 
l'au-delà  de  la  vie,  à  travers  le  palais  de  nuées 
de  Wottan  et  de  Thor. 

—  Monsieur  Morland  vous  mettrait  cela  en 
vers.  Que  n'est-il  là?  souriait  ironiquement  la 
bouche  amère  d'Hariett. 

—  En  effet,  c'est  un  assez  beau  décor  d'op.éra 
de  Wagner,  essayait  de  résumer  le  dilettantisme 
appris  de  Fernandez.  .U 

—  Et  vous  faites  à  merveille  dans  ce  déchaî- 
nement des  éléments.  Quelle  belle  tempête  noc- 
turne on  sculpterait  d'après  vous,  à  ce  balcon! 
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concluait  fatalement  la  bêtise  banalement  élo- 
liieuse  d'Hcrbeau. 

Ali!  le  regard  haineux  et  méprisant  de  la 
jeune  femme  pour  ses  smokings  fleuris  de  gros 
(cillets!  s'ils  l'avaientpu  deviner,  tel  qu'il  brillait 
en  dedans  aigu  et  glacial  sous  les  cils  rabattus 
(les  tombantes  paupières,  comme  ils  l'auraient 
vite  saluée  pour  aller  prendre  à  l'antichambre 
lour  mac-farlane,  leur  chapeau  et  leur  canne. 

—  Une  vraie  nuit  de  légende  marine  et  terri- 
liante,  une  nuit  d'apparition  fantastique  et  mau- 
dite, nuit  de  sinistre  en  mer  avec  cris  de  dé- 
Iresse,  bris  de  mâts,  etc.. 

—  Le  Hollandais  Volant^  interrompait  Ha- 
l'iett,  toujours  du  Wagner. 

—  En  effet,  marquise,  vous  qui  chantez 
comme  la  Malibran  et  dites  ému  comme  l' Ai- 
boni,  si  vous  nous  chantiez  un  peu  du  Vaisseau 
Fantôme,  implorait  avec  une  inclinaison  en 
avant  le  plastron  plissé  et  étoile  d'or  mat  du 
I)eau  Lacroix-Larive,  des  quatre  smokings  ce 
soir-là  présents  le  plus  mat  et  le  plus  correct. 

A  quoi  la  jeune  femme  fixant  enfin  le  jeune 
homme  dans  les  yeux  : 

—  Mes  compliments  pour  la  rencontre,  mon 
cher  ami.  Le  Vaisseau  Fantôme,  en  effet,  j'y 
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avais  songé,  c'est  bien  la  nuit  qu'il  faut  à 
cette  musique...  Seulement  il  y  a  un  mais!  je 
ne  sais  rien  par  cœur  et  je  ne  possèdepas  ici  la 
partition,  mais  nous  l'aurons  d'ici  une  heure  à 
moinsque... 

—  Gomment,  à  moins  que... 

—  Oui,  à  moins  que  Morland,  qui  est  parti  me 
la  chercher  à  Dieppe,  n'ait  pu  passer... 

Et  de  sa  main  endiamantée  de  bagues  elle 
désignait  la  plage  envahie  par  la  mer  démontée. 

—  Comment,  Morland  ! 

Et  les  questions  précipitées  des  quatre  hom- 
mes parlant  tous  à  la  fois  mouraient  dans  un 
balbutiement  effaré. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  reprenait 
froidement  la  marquise  ;  Morland  est  venu  tan- 
tôt vers  les  six  heures,  avant  vous,  messieurs, 
un  peu  en  avance  sur  le  dîner.  Gomme  vous, 
monsieur  Lacroix-Larive,  cette  mer  de  drame 
lyrique  l'avait  inspiré,  il  a  eu,  comme  vous  et 
comme  moi  d'ailleurs,  l'idée  du  Vaisseau  Fan- 
tôme et,  comme  je  ne  possédais  pas  la  partition 
ici,  il  est  parti  me  la  chercher  de  son  pied  de 
poète...  léger. 

■    —  Sans  dîner,  à  pied,  par  la  grève  I 

—  Par  ce  temps! 


BUVEURS   d'aMES  119 

—  Cette  bourrasque! 

—  Cette  pluie!!... 

—  Sans  dîner,  il  aura  dîné  là-bas,  ou  il  dînera 
ici  en  rentrant,  souriait  la  jeune  femme. 

—  Et  il  est  parti  depuis...? 

—  Depuis  sept  heures,  répondait  la  marquise 
il  sortait,  vous  entriez.  Il  est  quelle  heure  main- 
tenant? 

—  Dix  heures  et  demie,  déclarait  Fernandez. 

—  Alors  il  ne  peut  tarder?  Pour  revenir  il 
aura  pris  par  la  falaise,  c'est  bien  plus  long, 
mais... 

—  En  admettant  qu'il  ait  pu  arriver  jusqu'à 
Dieppe,  scandait  la  voix  soudain  glacée  du 
journaliste. 

—  Oh  î  la  mer  était  basse,  risquait  la  jeune 
femme,  avec  une  insouciance  affectée. 

—  Pardon,  elle  montait,  objectait  Hariett,  et 
par  un  temps  pareil,  il  n'y  a  plus  à  compter 
avec  les  marées.  Un  pêcheur  de  la  côte,  un  vieux 
loup  de  mer  ne  risquerait  pas,  ce  soir  la  tra- 
versée. Il  y  a  toutes  les  chances,  madame,  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  vous  ne  receviez  pas  la  parti- 
tion attendue  et  que  M.  Henry  Morland  soit 
noyé. 

Il  s'inclinait  très  bas,  ironique  et  féroce  avec 
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un  visible  mépris  dans  les  yeux  pour  Tindiffé- 
rente  et  futile  jeune  femme  ! 

A  quoi  la  marquise  d'Osborne,  du  ton  le  plus 
naturel  :  <(  Voilà  pourquoi,  messieurs,  je  m( 
suis  opposée  à  cette  imprudence,  disons  mêm( 
à  cette  folie.  Si  mauvaise  que  je  sois,  je  n'ai  ja-j 
mais  noyé  personne. 

«  Aussi  ai-je  fait  atteler,  et  Morland,  que  moij 
coupé  a  conduit  à  Dieppe,  ne  peut  plus  tardei 
beaucoup  à  rentrer.  Seulement  je  n'était  pas  fàj 
chée  de  connaître  votre  opinion  sur  cetteéquipéej 

Et  devant  un  mouvement  des  quatre  hommes 

((  II  n'y  a  plus  de  doute  là-dessus.  Vous  l'ave^ 
tous  trouvée  stupide  et  folle,  n'est-ce  pas,  ej 
vous  m'avez  tous  blâmée. 

«  Et  lui,  quel  imbécile,  hein? 

((  Risquer  sa  vie  pour  le  caprice  d'une  ce 
quette  comme  moi  !  Je  suis  enchantée,  mes- 
sieurs, du  petit  renseignement.  Dans  le  mond( 
on  a  toujours  besoin  de  s'éclairer. 

«  Aussi  vous  ne  vous  étonnerez  pas  trop, 
n'est-il  pas  vrai  ?  et  vous  m'en  voudrez  encon 
moins,  quand  Monsieur  Morland  rentrera  ave< 
la  partition,  si  je  vous  congédie  et  si  je  1( 
retiens  pour  la  lui  chanter,  à  lui  seul.  Avouei 
qu'il  l'aura  bien  gagné  !  » 
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Et,  devant  un  sourire  sceptique  des  quatre 
hommes  sérieusement  inclinés  : 

—  Je  vous  comprends,  mes  amis,  vous  vous 
dites.  Ce  voyage  périlleux  de  Pourville  à  Dieppe, 
cetactedu/Zo/6)?'ls,commele  définirait  Hariett, 
Morland  pris  au  mot,  l'aurait-il  effectué  !  Le 
sait-on?  Mais  au  moins  Tavait-il  proposé! 
L'homme  propose  et  la  femme  dispose  ! 

—  Et  vous  étiez  disposée,  ce  soir  ! 

Ce  fut  le  mot  de  la  fin  ;  les  quatre  hommes 
sortirent  à  reculons,  faisant  face  à  la  draperie 
de  pungée  rose  soufre,  courbés  en  deux,  le 
front  très  bas. 


a 
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L'HOMME  AUX  TÊTES  DE  CIRE 


A  Henry  Bauër. 

Elle  me  poursuivait  comme  une  obses- 
sion. C'était  une  figure  de  femme  en  vérité 
d'une  étrange  expression  de  mutisme  avec  ses 
yeux  d'un  bleu  dur  profondément  enfoncés 
sous  l'arcade  sourcillière,  son  nez  droit  et,  sous 
ses  cheveux  blonds  ramenés  en  couettes  près 
des  tempes,  son  front  barré  d'obstination. 

Ils  la  coiffaient  ainsi  d'un  casque,  ses  cheveux 
d'un  jaune  brillant  et  lisse,  et  mettaient  à  sa 
nuque  comme  des  plaques  de  métal  ;  mais  de 
cette  tête  obstinément  muette  le  grand  charme, 
comme  le  vrai  mystère,  en  était  le  sourire,  un 
écarlate  sourire  aux  lèvres  renflées  et  sinueuses, 
comme  scellées  par  je  ne  sais  quel  serment 
farouche,  le  sourire  impérieux  d'une  âme  qui 
se  refuse,  un  sourire  qui  ne  souriait  pas. 
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Modelée  en  pleine  cire,  elle  était  d'une  déli- 
catesse de  tons  et  de  détails  infinie  et  dans  la] 
pénombre  de  l'atelier,  oii  je  venais  d'entrer  sur, 
les  pas  de  Gormas,  cette  tête  disait  non,  immo-j 
bile  sur  son  socle,  presque  surnaturelle  par 
l'intensité  de  la  bouche  orgueilleuse  et  des] 
yeux  de  lapis.  Etait-ce  l'heure  crépusculaire  ?i 
mais,  dans  l'équivoque  décor  du  hall  encombré] 
de  bibelots,  d'étofTes  anciennes  et  de  blanches] 
nudités  de  statues  que  la  nuit  animait  vague- 
ment, un  imperceptible  froncement  de  narines! 
dû  sans  doute  à  quelque  jeu  de  lumière  sem-j 
blait  accentuer  encore  son  indomptable  expres-j 
sion  de  défi. 

—  Symphonica  heroïca  »,  la  symphonie! 
héroïque,  me  soufflait  Gormas  à  l'oreille.  Je 
m'étais  approché  près  du  socle,  cherchant  à 
déchiffrer  les  caractères  bizarres  qui  y  étaient] 
inscrits. 

«  Oui,  la  symphonie  héroïque  de  Beethoven,] 
tout  simplement,  mais  le  curieux,  c'est  que  la] 
femme  de  cette  tête  existe,  ce  sourire  qui  ne| 
veut  pas  et  ce  profil  de  walkure  rodent,  du 
soir  au  matin,  par  les  rues  d'Auteuil  et  vous  l'y^ 
rencontrez  journellement. 

—  Un  modèle,  hasardais-je  intrigué. 
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—  Non  pas.  Elle  a  consenti  pour  une  fois  à 
monter  sur  la  table  à  modèle  et  cela  n'a  pas  été 
sans  mal,  elle  ne  voulait  pas  devenir  déesse, 
mais  nous  l'avons  tant  suppliée.  Avouez  qu'il 
eût  été  dommage  qu'une  pareille  femme 
ne  consentît  pas  à  laisser  évoquer  une  pareille 
vision.  » 

Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  Gormas 
attachait  comme  moi  sur  la  cire  peinte  deux 
yeux  devenus  lointains  de  rêve  et  d'admiration. 

—  Oui,  cela  réconcilie  avec  la  vie,  repre- 
nait-il en  poursuivant  sa  pensée,  et  cela  con- 
sole presque  de  l'ennui  d'y  marcher.  On  peut 
y  rencontrer  de  semblables  créatures,  et  encore 
les  rencontre-t-on  ?  Non,  car  vous  croiseriez 
Rayon-d'Aube  dans  la  rue  (c'est  ainsi  que  nous 
l'appelons),  que  vous  ne  la  reconnaîtriez  pas. 
La  meilleure  preuve  en  est  que  vous  l'avez  déjà 
cent  fois  vue  et  qu'elle  ne  vous  a  pas  frappé. 
Une  jolie  femme  quipasse,  c'estune  nuit  possible 
ou  parfois  impossible,  à  cinq  ou  vingt  louis 
près,  qu'on  désire  à  vingt  ans  et  qu'à  notre  âge, 
hélas  !  on  regarde  avec  un  soupir  de  regrets 
et  on  la  laisse  aller  ailleurs.  On  est  si  las,  si 
revenu  de  loin,  des  autres  et  de  soi-même  : 
le  cœur  a  peur.  A  quoi  bon  recommencer?  Il 

11. 
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n'ya  de  vrai  dans  les  femmes  que  l'idée  qu'on 
s'en  fait,  nous  chantons  des  romances  à  desj 
poupées  et,  quand  le  chanteur  a  quelque  chose 
dans  le  ventre,  la  poupée  devient  statue.  Voyez] 
cette  cire,  Rayon-d' Aube  est  une  belle  fille  rose] 
et  blonde  dont  Paris  a  fait  une  entretenue,  Rin- 
gel,  lui ,  l'a  rencontrée  et  en  a  tiré  cette  têt( 
mystérieuse  d'héroïsme  et  de  refus. 

—  C'est  donc  Ringel  qu'il  faut  remercier.  »] 
Et  comme  je  demandais:    ((   Quel  est  donc  c( 
Ringel?  » 

—  Ringel,  me  répondait  Gormas,  un  mécon- 
nu, un  artiste  très  curieux  qui  vous  intéresser? 
et  que  je  vous  ferai  connaître.... 

...  Il  habite  à  deux  pas,  avenue  du  Point-du- 
Jour.  Venez  me  prendre  un  matin,  je  vous  mè- 
nerai dans  son  atelier,  mais  laissez-moi  h 
prévenir.  C'est  un  garçon  susceptible,  ombra- 
geux et  un  peu  sauvage.  Consigné  à  la  porte  du] 
Champ  de  Mars,  comme  des  Champs-Elysées J 
aprèsy  avoir  obtenu  jadis  la  médaille  d'honneur, 
il  se  croit  persécuté,  victime  d'une  cabale  ou  toui 
au  moins  d'une  injustice  et  ne  laisse  pas  facile- 
ment franchir  son  seuil.  D'ailleurs  violent,  un 
vrai  tempérament  d'aventurier,  au  physique 
un  vrai  condottiere  de  la  Renaissance,  il  vous 
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intéressera  prodigieusement.  Mais  voici  la  nuit, 
permettez  que  j'allume.  »  —  «  Inutile  »,  lui 
disais-je  et  je  prenais  congé. 

Un  hangar  à  la  toiture  vitrée  au  fond  d'une 
petite  cour  fermée  par  une  barrière  à  claire- 
voie  :  un  anneau  attaché  à  une  corde  met  en 
branle  une  sonnette  rouillée,  un  grand  gars 
svelte  et  musclé  dans  un  tricot  bleu,  qui  le 
moule,  entrebâille  la  porte  du  hangar.  «  En- 
trez! nous  crie-t-on. 

C'est  Ringel,  et  maintenant  qu'assis  dans  son 
atelier  peuplé  de  monumentales  statues  d'une 
blancheur  crayeuse  avec  çà  et  là,  posé  sur  des 
tablettes,  le  sourire  inquiétant  et  figé  de  cires 
peintes,  je  regarde  ce  souple  et  long  garçon  à 
la  carnation  de  blond  hâlé,  comme  rissolée  et 
recuite,  s'activer  autour  d'une  terre  mouillée 
qu'il  ébauche,  avec  des  agilités  de  clown  et 
des  souplesses  attentives  de  chat  guetteur,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  contrôler  dans  ma  mé- 
moire toutes  les  histoires  plus  ou  moins  ab- 
surdes et  folles  qui  m'ont  été  contées  sur  ce 
Ringel.  La  tôte  expressive  et  tenace,  la  bouche 
sardonique,  sensuelle  et  jusqu'à  la  coloration  du 
teint  chaud  plus  sombre  que  la  moustache  d'un 
blond  pâle,  sont  bien  celles  d'un  homme  d'aven- 
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tures  et  d'audace,  d'un  de  ces  hardis  compa- 
gnons, moitié  Lorrains,  moitié  Allemands,  que 
les  Guise  amenèrent  à  la  Cour  des  Valois  et 
qu'on  est  tout  surpris  de  retrouver,  dans  les 
chroniques  du  temps,  nonchalamment  accoudés, 
une  dague  à  la  main,  un  bilboquet  dans  l'autre, 
sous  les  plafonds  à  caissons  fleurdelisés  du 
Louvre,  le  sourire  aiguisé  par  la  corruption  de 
l'époque,  dangereux  affinés  devenus  Italiens 
dans  les  intrigues  florentines  d'un  Henri  III  et 
d'une  Catherine. 

Presque  vis-à-vis  moi  un  plâtre,  une  grande 
figure  de  femme  nue    au    sourire    équivoque 
hanchait,  à  demi  penchée  vers  un  petit  miroir 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Ses  cheveux  en  ondes, 
traversés  de   fils   de  perles,  étaient  bien  ceux 
d'une  Mme  de  Sauve  ou  de  quelqu'une  de  ces; 
demoiselles  d'honneur  perverties  et  pervertis-; 
santés  à  la  solde  de    madame   Catherine  pour 
fondre  l'énergie  et  délier  les  serments  des  par- 
tisans du  Béarnais  ou   du  Lorrain  ennemis  du; 
roi.    Si   la    théorie    des    avatars    est    vraie  , 
c'est    dans    quelque   couloir  tendu    de  tapis- 
series des   châteaux   de   Blois  ou    d'Amboise 
que   Ringel  avait    dû   rencontrer   jadis    cette 
insidieuse  et  souriante  créature.  Elle  sentait  le 
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piège,  rembûche  et  la  luxure,  et  dans  la  nuit 
de  la  Saint-Barthélémy  elle  avait  dû  cerLaine- 
ment,    comme  beaucoup  de  femmes  d'alors, 
étreindre  rageusement  le   meurtrier   du  jour 
dans  le  lit  tiède  encore  du  parpaillot  delà  veille, 
toute  heureuse  de  retrouver  le  goût  du  sang  de 
l'assassiné  sur  les  lèvres  de  l'amant  adoré  de 
la   minute   présente.    La  Perversité  y  comme 
s'intitulait  la  statue  ;  et  le  souvenir  me  revenait 
du  scandale  qu'elle  avait  soulevé  en  1878  au 
Salon,  et  des  clameurs  et  des  pudeurs  ameutées 
autour  de  la  chaude  transparence  de  ses  chairs, 
du  poli  de  ses  genoux  et  de  la  rose  humidité  de 
ses  lèvres;  car  la  figure  était  de  cire  tout  en- 
tière, et  tout  entière  palpitait  dans  sa  pose  équi- 
voque et  charmeuse  d'une    telle  vie,    qu'elle 
énervait  comme  un  danger  tout  en  exaspérant 
le  désir.  La  foule  s'y  était  portée  comme  à  une 
indécence,  si  bien  qu'on  s'en  était  ému  en  haut 
lieu,  et  ordre  était  venu  d'avoir  à  ôter  la  sta- 
tue scandaleuse,  mais  l'artiste   ne   l'entendait 
pas  ainsi.  Admis  par  le  jury,  il  ne  reconnaissait 
qu'au  jury  le  droit  de  supprimer  son   œuvre, 
et,  avec  la  violence  d'un  homme  d'une  autre 
époque,  il  avait  deux  nuits  durant  monté  la 
garde,  le  revolver  au  poing,   devant  sa  cire 
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peinte,  tel  un  chevalier  des  siècles  héroïques 
au  pied  du  donjon  de  sa  dame,  prêt  à  tout  pour 
la  protéger,  et  quand  les  commissionnaires  dé- 
pêchés par  l'autorité  étaient  venus  pour  enle- 
ver la  statue,  mon  homme  avait  bravement 
engagé  la  lutte  aux  pieds  de  sa  Perversité, 
qui,  ébranlée  et  secouée  de  toutes  parts,  se  bri- 
sait et  s'effondrait  sur  son  socle,  symbole 
étrange  d'une  œuvre  ne  voulant  pas  survivre 
à  l'affront  infligé  à  son  créateur. 

Cette  aventure  à  la  Benvenuto  Gellini  lui  res- 
semblait bien  en  effet  et,  plus  je  le  regardais 
avec  son  profil  hardi,  son  crâne  tondu  ras  et  sa 
nuque  violente  sous  la  lueur  frisante  de  sa  toi- 
son, mieux  je  me  le  représentais  fièrement 
campé  devant  sa  statue  et,  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine,  tenant  tête  à  la  foule 
et  défiant  les  gens  de  toucher  à  son  œuvre.  Et 
pourquoi  cette  Perversité  s'était-elle  effondrée 
subitement?  Etait-ce  là  un  pur  hasard,  n'y 
avait-il  pas  en  cet  homme  du  magicien? 

Il  avait  dû  rapporter  de  Florence  ou  tout  au 
moins  de  cette  cour  des  Valois  où  il  avait  vécu 
entre  Mme  Catherine  et  René  le  Florentin,  dans 
une  société  adonnée  tout  entière  à  la  science 
des  philtres  et  des   envoûtements,  il  avait  dû, 
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certes,  en  rapporter  quelques  secrets  mystérieux 
(Tart  occulte  et  captivant  ;  car,  au  milieu  des 
bustes  de  plâtre  et  des  masques  de  glaise,  elles 
vivaient  étrangement,  les  deux  têtes  de  cire  où 
mon  œil  s'attardait  maintenant  :  deux  têtes  de 
modèle  arrangées  dans  le  goût  florentin  avec 
la  chevelure  lourde  et  auréolant  le  front,  comme 
d'un  nimbe,  desfigures delaRenaissance. L'une, 
celle  d'un  garçon  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  au 
profil  brusque,  aux  lèvres  épaisses  et  imberbes, 
les  maxillaires  développés,  avec  au  menton  le 
coup  de  pouce  du  modelage,  rappelait  vague- 
ment le  Laurent  de  Médicis  des  musées  ; 
le  hausse-col  du  reître,  le  bombement  de  la 
cuirasse  et  sur  les  boucles  brunes  les  plaques 
d'acier  du  casque  en  complétaient  l'agence- 
ment; c'était  une  œuvre  vigoureuse  et  hardie. 
L'autre,  au  contraire,  tête  de  femme  ou  de 
jeune  garçon,  à  la  fois  obstinée  et  endolorie 
avec  ses  lèvres  d'un  rose  fané,  la  transparence 
de  ses  chairs  un  peu  fiévreuses  et  la  terreur  de 
ses  yeux  fixes,  vivait  et  souffrait  d'une  intense 
souffrance,  et  je  ne  sais  quel  charme  cruel  éma- 
nait de  cette  jeune  tête  épouvantée  et  muette. 
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La  tête  douloureuse,  ardente  et  maladive 

A  dans  le  morne  attrait  de  sa  grâce  native 

Le  charme  d'une  vierge  et  d'un  garçon  pervers. 

Favori  de  prélat  ou  savante  Ophélie, 

Son  énigme  est  soufîrance,  enivrement,  folie 

Et  comme  un  philtre  noir  coule  dans  ses  yeux  verts. 

Certes,  ces  yeux  meurtris  et  cette  pâleur  en 
disaient  lon^  dans  leur  silence  ;  elle  avait  souf- 
fert dans  sa  chair  et  dans  son  âme.  A  quelles 
horribles  7oluptés  l'avait-on  initiée  ?  Mais  une 
pitié  vous  prenait,  relevée  de  je  ne  sais  quelle 
curiosité  malsaine,  devant  ces  yeux  d'enfant  de- 
venus des  yeux  de  femme  à  force  de  fixer  quel- 
que atroce  cauchemar.  C'est  dans  le  château' 
des  Tiffauges,  dans  la  bauge  de  Gilles  de  Rais, 
que  j'évoquais  la  sinistre  aventure  de  cette  tête 
coupable,  et  puis  de  mystérieuses  histoires  me 
revenaient  sur  les  ciriers  du  moyen  âge  et  la 
réprobation  publique  attachée  à  leur  métier.  Ne 
vivaient-ils  pas  dans  des  caves,  dans  un  éternel 
clair-obscur  propice  aux  enchantements  et  aux 
apparitions?  Leur  art  visionnaire  (qui  jamais 
plus  qu'eux  n'évoqua  l'image  réelle  de  la  vie)  ^ 
était  proche  parent  de  celui  des  magiciens  :  les 
envoûtements  se  faisaient  par  les  figures  de 
cire,  les  procès  de  sorcellerie  en  sont  pleins,  et 
une  légende  me  hantait  entre  toutes,  celle  du 
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modeleur  d'Anspach  soutirant  lentement  l'âme 
et  la  vie  de  son  modèle  pour  en  animer  sa  cire 
peinte  et,  son  chef-d'œuvre  terminé,  attendant 
la  nuit  close  pour  aller  ensevelir  un  cadavre 
dans  les  fossés  du  rempart.  i 

Ringel  avait-il  deviné  ma  pensée  ?  «  La  jolie 
tête,  hein?  disait-il  en  me  désignant  la  cire 
comme  pétrie  d'épouvante,  c'est  un  petit  Italien 
qui  me  l'a  posée  et  les  artistes  d'aujourd'hui 
prétendent  qu'il  n'y  a  plus  de  modèles,  ils  ne 
savent  pas  voir.  J'ai  rencontré  celui-là  dans  la 
rue,  un  soir  de  décembre,  grelottant,  hâve  et 
mendiant  presque.  Il  me  prenait  pour  un  agent 
et  avait  une  peur...,  c'est  sa  terreur  que  j'ai 
saisie,  il  était  délicieux  d'épouvante  »  —  «  Et 
qu'est-il  devenu  ?  interrogeai-je  un  peu  troublé. 

—  Bah  î  est-ce  qu'on  sait  ce  qu'ils  deviennent 
tous,  quand  ils  posent  trop  jeunes  et  roulent, 
enfants,  la  misère  à  Paris?  Je  crois  qu'il  est  mort 
phtisique.  »  —  «  Vous  en  êtes  certain?  »  insis- 
tai-je.  —  ((  Oui,  il  est  bien  mort,  le  petit  An- 
tonio Monforti  et  à  Beaujon,  n'est-ce  pas,  Gor- 
mas  ?  »  Et  Gormas  ayant  fait  signe  que  oui, 
j'entendis  une  voix  qui  me  susurrait  à  l'oreille  : 

—  «  C'est  cette  cire-là  qu'il  faut  avoir.  » 
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OPHELIUS 


Pour  Marcel  Schowb. 


I 


a  Claudius  malade.  Venez  iii'aider  à  le  soigner.  Urgence. 
«  Comtesse  Ethereld.  » 

C'est  sur  cet  étrange  télégramme,  adressé  à 
mon  pied-à-terre  de  la  rue  Saint-Placide,  que 
je  méditais  le  samedi  gras  1888.  Je  ne  m'expli- 
quais pas  la  maladie  de  Claudius  laissé  bien 
portant,  il  y  a  un  mois,  à  Moin  tôt  dans  sa  petite 
maison  du  quai  des  Pilotes.  Je  comprenais  en- 
core moins  la  présence  auprès  de  lui  de  lady 
Viane  que  je  n'avais  pas  revue  depuis  bientôt 
deux  ans,  depuis  sa  saison  passée  à  Yport,  et 
que  je  croyais  cet  hiver  en  Espagne,  attirée 
là  par  sa  liaison  récente  avec  le  jeune  marquis 
de  Columbra-Sesto. 
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J'avais  quitté  la  ferme,  comme  je  la  quitte 
toujours,  après  la  première  quinzaine  de  jan- 
vier. Installé  à  Paris  pour  jusqu'à  la  fin  juin, 
époque  à  laquelle  je  reviens  avec  bonheur  à 
mes  pommiers,  et  fort  de  la  promesse  que  moi^ 
ami  Aiguor  m'avait  faite  de  venir  me  rejoindre 
à  Paris  au  carnaval,  je  m'attendais  depuis  huit 
jours  à  le  voir  débarquer  à  toutes  les  heures  de 
train,  l'esprit  à  cent  lieues  de  la  nouvelle  que 
m'apportait  ce  télégramme. 

Ce  télégramme  arrivait  mal...,  il  dérangeait 
bon  nombre  de  projets...  Sans  parler  du  bal  de 
l'Opéra,  où  j'avais  toute  une  joyeuse  équipe  de 
femmes  voilées  à  conduire  le  soir  même,  j'avais 
mes  soirées  du  dimanche  et  des  deux  jours  sui- 
vants agréablement  remplies...,  mais  on  n'a 
qu'un  ami  en  ce  monde...  quand  on  en  ren- 
contre un,  et  cet  ami,  je  l'avais  trouvé  dans 
Claudius.  Je  l'aimais  plus  qu'il  ne  m'aimait,  je 
crois,  car  au  fond  c'était  un  attirant,  très  cons- 
cient de  son  charme,  même  très  femme  sous 
ce  rapport,  au  demeurant  égoïste  et  n'aimant 
chez  autrui  que  ses  propres  défauts,  défauts 
très  captivants  du  reste.  Sur  ce  sable  mouvant 
nous  avions  cependant  bâti  une  solide  amitié; 
ces   défauts   communs,  affinés    chez  Claudius 
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comme  des  vices,  étaient  restés  chez  moi  dans 
leur  gangue  de  rudesse  et  de  rusticité  pi-emière, 
et  depuis  je  me  suis  souvent  pris  à  me  regarder 
dans  la  conscience  évoquée  de  Claudius,  comme 
dans  un  miroir  d'acier  poli  qui  aurait  reflété 
mes  sentiments  et  mes  goûts,  mais  taillés  en 
diamants,  aiguisés,  devenus  maladifs  à  force 
d'affinements... 

Ma  santé  aimait  cette  névrose,  je  devinais  sa 
faiblesse  et  me  sentais  moralement  contraint 
à  la  protéger;  sa  nature  câline  et  douce  d'en- 
fant et  de  poète  s'accommodait  à  merveille  do 
cette  quasi-tutelle,  mais  au  fond  de  l'association 
c'était  lui  l'âme  et  la  volonté,  une  volonté  do 
nerveux,  mouvante,  fuyante,  au  moindre  heurt 
brisée,  mais,  une  fois  tendue,  implacable, 
mauvaise,  une  volonté  à  la  Catherine  II,  que 
rien  au  monde  n'aurait  pu  fléchir. 

Lady  Viane  avait  failli  me  le  tuer,  lors  de 
son  séjour  en  Normandie.  A  son  départ,  elle 
me  Tavait  laissé  dans  un  état  impossible  à 
décrire,  surexcité,  nerveux,  l'œil  égaré,  dans 
un  paroxysme  d'irritation  et  d'exaltation  fé- 
brile frisant  par  moment  la  folie.  A  quel  jeu 
cette  savante  entre  toutes  les  savantes  avait-elle 
pipé  la  raison  de  ce  malheureux  Aiguor?  Par 
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quels  chemins  l'avait-elle  conduit  où  je  le  ra- 
massais,  quand    elle  quitta  sa  fameuse    villai 
mauresque  ?  La  coquetterie  suprême  est  dans  la 
science  des  refus.  Toujours  est-il  qu'une  haine 
inavouée,  mais  d'autant  plus  existante,  flambait] 
sourdement  entre  la  comtesse  Ethereld  et  moi. 
Plusieurs  fois,  j'avais  accompagné  Glaudius  à  lai 
villa  mauresque.   Avec  quelles  grâces  ne  m'y! 
avait-elle  pas  accueilli?  Ses  yeux  en  devenaient 
doux  à  force  d'être  féroces ,   elle  m'eût  atroce-j 
ment  aimé  :  c'était  une  raffinée,  elle  aussi,  mais] 
je  l'avais    devinée,    d'où    sa  haine.     La  rai- 
son d'être  de   ces  femmes,  c'est  leur  énigme] 
même. 

D'abord   cette   chatte    mâtinée    de    tigressej 
tenait  en  ce  moment  une  proie  entre  ses  griffes  J 
et  c'est    cette  proie    que  je  voulais  lui  arra-j 
cher,   aggravation  et  complication  dans  notre] 
haine...  Cette  proie  qu'elle  m'avait  laissée  quasi] 
morte,  la  raison  de  Glaudius   s'était  pourtant! 
remise...  Du  sang  de  ses  blessures  ce  meurtri] 
avaitïaitun  poème,  cet  étrange  livre  noir  dont! 
j'ai  gardé  le  manuscrit;  puis  le  temps  avait  cica- 
trisé les  plaies  que  le  temps  avait  assainies... 
Elle,  l'artisane  de  malheurs,  l'ourdisseuse  de 
désastres  avait  disparu  tout  à  coup  sans  laisser 
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(l'adresse,  envolée,  évanouie,   femme    de  nuit 
rentrée  dans  la  nuit. 

Depuis  deux  ans  je  respirais,  et  voilà  qu'elle 
venait  de  me  le  reprendre.  Pendant  que  j'étais  à 
Paris,  elle,  elle  était  là-bas  et  cette  fois  triom- 
phante et  bien  sûre  de  l'œuvre  accomplie,  puis- 
(ju'elle  m'appelait,  moi,  le  seul  être  qu'elle  eût 
écarté  en  cas  de  lutte  encore  possible.  Le  mal 
était  fait,  irréparable,  et  elle  m'appelait  pour 
m'en  faire  juge. 

Ce  télégramme  m'atterrait. 

Avait-elle  peur  maintenant,  seule  en  face  de 
son  œuvre?  Peur,  cela  ne  lui  ressemblait  guère, 
elle  était  victorieuse  et  elle  me  défiait. 

J'étais  bouleversé  de  rage.  C'était  mon  frère, 
mon  ami,  comme  mon  enfant  que  cette  femme 
me  prenait.  En  tout  cas,  qu'il  fût  pour  moi 
perdu  ou  non,  la  seule  présence  de  lady  Viane 
auprès  de  Claudius  constituait  un  danger  et  le 
plus  terrible. 

Je  bouclai  ma  valise,  dispersai  une  nuée  de 
petits  bleus  vers  mon  équipe  de  femmes  voilées 
et,  à  l'heure  où  j'aurais  dû  monter  l'escalier  de 
l'Opéra,  je  m'installais  dans  un  wagon  de  la 
ligne  du  Havre,  où  j'arrivais  éreinté,  le  lende- 
main matin  à  huit  heures. 
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Le  même  jour,  à  quatre  heures,  après  m'être 
arrêté  à  la  ferme,  le  temps  d'y  donner  des  or- 
dres au  cas  d'y  pouvoir  transporter  Glaudius, 
je  sonnais  à  la  petite  maison  du  quai  des 
Pilotes. 

Chose  étrange,  j'étais  triste  et  j'avais  l'esprit 
égayé  par  la  vue  de  tous  les  terre-neuviers  du 
port,  voiles  aux  vergues,  banderoles  aux  mâts, 
cargués,  lestés,  prêts  à  partir  pour  la  grande 
pêche.  Pauvres  bateaux  marchands  à  l'aspect 
conquérant,  ils  étaient  là  rangés  le  long  des' 
bassins,  mettant  au  bord  des  quais  une  gaieté! 
de  fête,  comme  une  envolée  d'aventure  et  de 
joyeux  départ  pour  des  pays  qu'on  se  figure 
plus  chauds,  plus  hospitaliers  et  plus  bleus 
que  les  nôtres,  parce  qu'ils  sont  lointains,  in- 
connus! L'àme  des  grands  voyages  ilottant  dans 
les  hunes  souriait  ce  jour-là  épandue  sur  la 
vieille  ville  et  sur  le  port.  Le  long  des  jetées,  des 
gens  endimanchés,  des  marins  déjà  gris  se  pres- 
saient, se  poussaient.  La  pensée  de  Glaudius, 
dolent  et  malade  au  milieu  de  la  gaieté  de  ce 
pays  si  rarement  gai,  me  navra.  Je  dus  sonner 
d'une  main  distraite,  car  on  ne  vint  pas  à  mon 
premier  appel.  La  seconde  fois,  Pierre,  son 
valet  de  chambre,  vint  m'ouvrir. 
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—  Hé  bien!  mon  pauvre  Pierre?  et  je  m'ar- 
rêtai, tout  impressionné  de  me  sentir  des  larmes 
dans  les  yeux  et  un  tremblement  dans  la  voix. 

—  Ah!  monsieur,  faisait-il  et  il  détournait  la 
lète,  puis  sans  m'en  dire  davantage  il  m'intro- 
duisait au  salon  en  balbutiant  :  «  Madame  la 
comtesse  est  là.  » 

Lady  Viane  était  en  effet  là,  dans  ce  salon  de 
vieilles  tapisseries  de  la  maison  de  Claudius, 
ce  salon  que  je  connaissais  depuis  mon  enfance 
et  où  j'avais  vu  la  mère  de  Claudius  rebroder 
elle-même  au  métier  tous  les  coussins  de  soie 
ancienne  traînant  sur  les  meubles,  le  brocart 
rose  du  dessus  de  piano  et  jusqu'aux  person- 
nages au  petit  point  des  fauteuils  Louis  XVI  ;  la 
mèredeClaudius,  blonde  et  grande  jeune  femme 
qu'on  appelait  à  Mointot  la  jolie  M°^®  Aiguor,  une 
sorte  de  martyre  ignorée  morte  à  trente-huit 
ans  de  chagrin  et  d'ennui,  de  la  province  même 
entre  un  mari  égoïste  et  brutal,  de  vingt  ans 
plus  âgé  qu'elle,  et  un  fils  adoré,  mais  qui  la 
désolait,  trop  compliqué,  trop   en  dehors  pour 
qu'elle,  la  droiture  même,  pût  le  comprendre. 
La  vue  de  lady  Viane  debout  dans  ce  salon  me 
Févolta.  Gomme  les  mères  ont  tort  de  partir, 
surtout  les  mères  de  poètes.  La  comtesse  Ethe- 
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reld  dans  la  maison  Aiguor,  c'était  le  malheur 
installé  au  foyer.  L'Anglaise  n'y  était  pas  seule  : 
moulée  dans  une  robe  étroite  en  drap  noir,  une 
gaine  sombre  seulement  égayée  au  cou  par  le 
trait  blanc  d'un  petit  col  d'homme,  elle  y  causait, 
debout  avec  le  docteur  Halmein  que  je  recon- 
naissais aussitôt. 

((  Je  vous  attendais,  »  et  la  comtesse  Ethereld" 
me  tendait  une  main  que  je  ne  prenais  pas.  «  Je 
vous  disais  bien  »,  faisait-elle  alors  en  se  tour-' 
nant  vers  le  docteur  Halmein,  que  M.  Harelj 
viendrait  à  notre  appel.  Les  vrais  artistes  n'ont 
qu'une  parole,  maintenant,  docteur,  rassurez] 
un  peu  Monsieur  sur  l'état  de  notre  ami.  » 

Et  le  [docteur  ayant  toussé  par  trois  fois  :i 
L'état  était  grave,  très  grave,  mais  il  ne  fallait] 
pas  désespérer.    C'était  une    fièvre   typhoïd( 
ataxique   compliquée  de   congestion  des   mé-| 
ninges  :  avec  cela  ce  pauvre  M.  Claudius  étail 
d'un  nerveux... 

Au  reste,  tout  enfant  il  était  déjà  sujet  à  ces 
crises.  Toute  la  nature  sensible  et  tendue  de  sî 
mère,  moins  l'énergie. 

]\Ime  Aiguor  était  morte  de  cette  énergie  qu( 
son  fils  n'avait^  pas  ;  en  revanche  le  fils,  lui, 
mourrait  de  l'imagination  que  n'avait  pas  s< 
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mère.  On  sauverait  le  malade,  mais  sauverait- 
on  sa  raison?  Voilà  le  point  qui  l'inquiétait.  Il 
ajouta  :  «  Ce  garçon  a  vécu  trop  à  part,  trop 
solitaire,  trop  sur  lui-même;  il  s'est  usé  le  cer- 
veau dans  des  conceptions  folles,  c'est  le  cerveau 
qui  est  attaqué  aujourd'hui  ;  mais  avec  les  ner- 
veux on  peut  s'attendre  à  tout,  même  à  des  mi- 
racles et,  si  un  miracle  est  possible,  c'est  ici 
qu'il  aura  lieu,  grâce  à  la  fée  que  voici,  »  et  avec 
une  grâce  toute  provinciale,  il  prenait  la  main 
de  lady  Viane.  «  Madame  a  soigné  Monsieur 
Aiguor  avec  un  dévouement,  une  douceur  et 
une  patience  qu'on  ne  trouve  plus  que  chez  les 
sœurs  de  charité,  ces  proscrites,  ou  chez  les 
mères,  ces  dédaignées.  Si  votre  ami  vit  encore, 
remerciez-en  madame,  monsieur  Harel,  madame 
qui  le  veille  depuis  dix  jours  et  dix  nuits  dans 
l'atmosphère  contagieuse  et  empuantie  d'une 
chambre  de  malade  »  et  ayant  baisé  la  main 
de  lady  Viane,  le  docteur  Halmein  prenait 
congé  brusquement. 

Ce  grotesque  s'en  allait?  Enfin!  Que  devais- 
je  croire  ?  Ses  paroles  étaient  un  cruel  démenti 
donné  à  mes  suppositions,  mais  n'était-il  pas 
la  dupe  de  quelque  comédie  de  lady  Ethereld  ! 
La  comtesse  Viane,  le  dos  appuyé  au  cham- 
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branle  de  la  cheminée,  les  coudes  sur  la  tablette 
de  chêne,  avait  un  air  à  la  fois  souriant  et  mélan- 
colique qui  déconcertait:  »  Voulez-vous  le  voir,  » 
me  disait-elle  enfin  d'une  voix  très  lente  et  très 
triste  Je  m'approchai  et,  lui  ayant  pris  la  main 
droite  qu'ellelaissait  pendre  inerte  auprèsd'elle, 
je  relevai  jusqu'àmes  lèvres  et  la  baisai  religieu- 
sement. ((  Vous  ne  m'en  voulez  donc  plus,  »  re- 
prenait alors  la  très  douce  et  très  triste  voix  ;  si 
je  lui  voulais  du  mal,  en  bonne  conscience,  se- 
sais-je  ici,  Armand?...  »  Mon  nom  familière- 
ment donné  avait  dans  sa  bouche  de  si  étranges 
résonnances,  que  j'en  restai  tout  bouleversé. 
«  Oui,  »  soulignait-elle,  appelez-moi  Viane, 
comme  je  vous  appelle  Armand.  Ne  sommes- 
nous  pas  devenus  frère  et  sœur  dans  le  même 
danger  et  dans  la  même  douleur,  devant  le 
chevet  du  même  ami  malade?  »  Et,  me  prenant 
la  main,  elle  m'emmenait  hors  du  salon. 

Pauvre  chambre  de  Glaudius,  si  fantasque  et 
si  lui-même  avec  son  haut  plafond  vert  de 
mer  à  poutrelles  de  chêne,  ses  murs  tendus  de 
vieux  drap  rose  bordé  de  chardons  d'argent  et 
la  délicate  et  savante  harmonie  des  rideaux  et 
du  lit  en  vieille  soie  verte,  un  vert  d'absinthe 
intense  et  lumineux,  où   se  fanaient  d'anciens 
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galons  d'argent  à  fleurettes  roses,  pauvre  cham- 
bre de  rêveur  et  de  poète  avec  ses  mille  et  un 
bibelots  médités,  voulus,  mettant  aux  murs 
leur  tache  claire  ou  sombre  !  Ce  soir-là  elle 
m'apparaissait,  cette  chambre,  encore  plus  fol- 
lement sombre  et  plus  étrange  que  tous  les 
autres  soirs. 

Au-dessus  du  petit  bahut  hollandais  à  pan- 
neaux dorés,  se  découpant  sur  un  vieux  lam- 
pas  cerise,  un  lot  de  verreries  de  Venise,  une 
des  manies  de  Claudius  tout  opalisées  de  reflets, 
mettait  ici  dans  un  coin  de  la  chambre  comme 
un  rayonnement  lunaire,  un  clair  de  pierreries 
vivantes  dans  la  nuit.  A  l'angle  de  la  haute  che- 
minée toute  en  glaces  coupées  de  colonnes 
torses  et  drapée  d'une  nappe  d'autel,  une  tête 
de  femme,  un  buste  Renaissance  aux  cheveux 
et  aux  lèvres  dorés,  aux  prunelles  d'émail  dans 
une  face  en  bronze  vert,  se  dressait  là  sur  un 
socle  d'ébène,  étrangement  vivante  sous  un 
attifage  de  vieux  broché  rose  pâle  à  feuillages 
bleuâtres,  bizarrement  coiffée  d'un  hennin 
pailleté,  d'où  coulaient,  telle  une  eau,  de  lon- 
gues gazes  d'argent  :  dea  silenSy  la  dame  du 
silence,  comme  Claudius  l'appelait  lui-même  à 
cause  de  ses  lèvres  d'or. 
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Ce  poète  avalises  idoles.  Je  m'étais  toujours 
méfié  de  cette  chambre  verte  et  rose,  d'un 
goût  barbare  et  pleine  d'une  dévotion  à  la  fois 
mystique  et  païenne,  puant  à  plein  nez,  sinon 
le  fagot,  du  moins  la  franche  hystérie.  Je  l'y 
retrouvais  malade,  délirant. 

Un  paravent  en  vieilles  broderies  déployé 
devant  le  lit  à  colonnes  dérobait  la  vue  du  ma- 
lade; au  chevet  une  ombre  noire,  la  religieuse 
assise  devant  la  grande  table  encombrée  de 
fioles  et  de  potions. 

Un  chapelet  aux  doigts,  elle  se  taisait  éclai- 
rée de  haut  en  bas  par  la  lueur  rose  de  la  veil- 
leuse, le  godet  rouge  plein  d'huile  d'une  lampe 
d'église  en  cuivre  argenté  Louis  XV,  suspen- 
due au  plafond  par  trois  chaînettes  grêles  de-» 
vaut  un  Saint-Sébastien  du  Sodoma,  un  éphèbe 
merveilleux  d'extase  et  de  souffrances  agoni- 
sant à  la  clarté  de  cette  lampe  dans  un  épais 
cadre  Louis  XIII,  aux  ornements  chargés  de 
rubans  et  de  fruits. 

La  religieuse  s'était  levée  ;  sur  un  signe  de 
lady  Viane  elle  avait  disparu.  La  comtesse 
Ethereld  avait  repris  ma  main,  nous  étions  de- 
bout auprès  du  lità  colonnes. Elle écartaune  des 
feuilles  du  paravent  :  «Voilà  l'homme^  *  dit-elle. 
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Et  sur  le  blanc  des  oreillers  la  tête  de  Glau- 
diiis  m'apparut.  Celte  tête  était  d'une  pâleur 
verle  :  tête  de  décollé  et  de  martyr,  elle  avait  le 
nez  pincé,  l'œil  mort,  la  peau  tirée,  creusée 
aux  joues.  Une  barbe  sale,  une  barbe  de  vingt 
jours  moisissait  sur  ces  misérables  joues;  la 
chevelure  et  les  moustaches  seules  étaient  res- 
tées belles,  embroussaillées,  farouches,  de  leur 
couleur  fauve  d'or  pâle  ou  de  blé  mur.  Entre 
les  paupières  meurtries  et  devenues  noires  un 
peu  du  blanc  de  l'œil  luisait  :  deux  fentes  en- 
châssant de  l'argent  bruni,  c'était  là  son  re- 
gard, la  prunelle  révulsée  avait  disparu  sous  la 
paupière  supérieure. 

Il  avait  les  yeux  entr'ouverts  et  pourtant  il 
dormait  ;  au  coin  de  ses  lèvres  bleues  et  comme 
pourries  un  peu  d'écume  s'amassait.  Sous  la 
lueur  de  la  veilleuse  cette  écume  semblait 
rose;  une  odeur  d'éther  et  de  chloroforme,  où 
dominait  une  odeur  fétide,  l'odeur  de  la  fièvre 
typhoïde,  se  dégageait  de  ces  lèvres  béantes, 
de  ces  narines  pincées. 

Lady  Viane  me  passa  son  flacon  :  «  Prenez 
garde,  »  dit-elle.  Je  repoussai  sa  main,  je  re- 
gardais Glaudius.  Mes  yeux  étaient  secs.  Etait-ce 
un  vivant,  était-ce  un  cadavre?  J'étais  atterré. 
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Je  sentais  peser  sur  moi,  le  regard  de  lady 
Viane  Je  l'examinais  à  mon  tour.  «  Attendez,  » 
semblait  dire  ce  regard,  j'attendis.  Tout  à  coup 
Claudius  parut  se  soulever;  d'une  main  il 
écarta  son  drap,  entr'ouvrit  sa  chemise  qui 
montra  sa  poitrine  velue. . ,  ses  lèvres  se  retrous- 
sèrent sur  ses  gencives  noires  et  d'une  voix 
qu'on  aurait  dit  lointaine,  plutôt  dans  un  sou- 
pir :  «  Ophelius,  »  murmura-t-il,  «  Ophelius  ». 
Il  prononça  le  nom  trois  fois.  Lady  Viane 
avait  saisi  une  des  fioles  posées  sur  la  table  et 
la  lui  faisait  respirer.  La  tête  de  Claudius, 
qui  s'était  injectée  de  sang,  retombait  sur 
l'oreiller,  subitement  redevenue  terreuse.  Lady 
Viane  boutonnait  la  chemise  entr'ouverte, 
ramenait  le  drap  sur  cette  chemise  et  me  re- 
gardait. 

«  Ophelius!  »  interrogeais-je.  La  comtesse 
mettait  un  doigt  sur  ses  lèvres  puis,  ayant  ap- 
pelé la  religieuse,  elle  reprenait  ma  main  et, 
m'emmenant  au  fond  de  la  chambre  :  «  Ophe- 
lius, oui,  me  disait-elle  d'une  voix  très  lente  et 
très  calme,  c'est  là  sa  maladie,  il  meurt  de  cet 
Ophelius  »  puis  tout  à  coup  me  fixant  dans  les 
yeux  :  «  Voulez-vous  le  voir  »,  me  disait-elle?  » 
Qui  donc,  Ophelius!  —  «  Oui,  suivez-moi», 
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et  elle  me  faisait  entrer  dans  la  pièce  voisine, 
dont  Aiguor  avait  fait  son  cabinet  de  travail. 

Le  temps  d'allumer  un  flambeau  et  elle  me 
conduisait  devant  un  haut  lutrin  en  fer  forgé, 
épave  de  quelque  abbaye  détruite  et  que  nous 
avions  découvert,  Claudius  et  moi,  dans  une 
écurie  d'auberge,  dans  le  hameau  du  Thorp. 

Un  grand  album  en  forme  de  missel  relié  en 
velours  de  Gênes,  à  ferrures  artistiques,  était 
posé  sur  ce  lutrin.  Je  le  connaissais  aussi  ce 
missel.  C'était  un  recueil  des  photographies  d'a- 
près les  tableaux  des  maîtres  préférés  de  Clau- 
dius ;  en  regard  de  chaque  photographie,  il 
avait  écrit  de  sa  main,  sur  des  pages  de  moire, 
des  vers  inspirés  du  sujet  ou  du  peintre  lui- 
même.  Gustave  Moreau  ouvrait  le  volume  avec 
sa  Chimère,  sa  jeune  fille  portant  la  tête  d'Or- 
phée ;  il  y  avait  là  aussi  la  Salomé  dansant  de- 
vant Hérode,  le  Sphinx,  le  Jeune  homme  et  la 
Mort  et  le  merveilleux  poème  des  Sirènes,  une 
rêverie  d'une  philosophie  et  d'une  mysticité  si 
hautes  qu'il  faut  être  presque  poète  pour  la 
saisir  et  la  rêver  :  suivaient  quelques  Primitifs 
et  plusieurs  Léonard  de  Vinci,  entre  autres  la 
Vierge  à  la  Grotte,  cette  peinture  si  parente 
de  celle  de  Gustave  Moreau  à  travers  les  siècles 

13. 
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qui  les  séparent,  des  Watteau  pour  le  dix-hui- 
tième siècle,  puis  deux  ou  trois  WalterCrane, 
des  Burne  Jones,  des  esthétiques  anglais.  Lady 
Yiane  feuilletait  vite,  le  flambeau  d'une  main, 
l'autre  main  occupée  à  tourner  les  pages... 
enfin  elle  s'arrêta  :  «  Regardez  »,  me  disait-elle. 
C'était  une  grande  photographie  que  je  connais- 
sais déjà  et  que  Glaudius  avait  rapportée  d'Italie, 
un  portrait  de  femme  étrange  et  douloureuse, 
perversement  idéale  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  comme  une  Joconde  pénétrée  d'Ophélie, 
peinture  au  reste  bien  connue  des  artistes,  la 
Primavera  de  Botticelli.  En  regard,  Glaudius 
avait  écrit  ces  vers,  que  je  ne  connaissais  pas  : 


Au  fond  d'un  vieux  palais  toscan  enseveli. 
C'est  un  portrait  sinistre  à  force  d'être  étrange, 
Tête  idéale  et  folle  aux  yeux  de  mauvais  ange, 
Visage  ovale  et  fin  d'adolescent  pâli. 

Le  cou  frêle  et  trop  long  penche,  comme  affaibli, 
Sous  le  poids  d'un  front  haut,  mi-voilé  d'une  frange 
De  raides  cheveux  longs,  d'un  blond  roux,  presque  orange 
Et  piqués  d'iris  bleus,  signés  Botticelli. 
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Sous  la  photographie  la  même  main  avait 
écrit  ce  seul  mot  :  Ophélius. 

Dans  quelle  intrigue  malsaine  et  follement 
imaginative  m'étais-je  embarqué  à  la  suite  de 
lady  Viane.  Il  me  semblait  que  l'air  raréfié  de- 
venait irrespirable,  j'avais  peur  de  comprendre 
et  ne  voulais  pas  comprendre. 

«  Je  ne  sais  pas,  faisais-je  à  lady  Viane. 
Lady  Viane  m'observait,  je  sentais  son  regard 
de  femme  mauvaise  pénétrer  en  moi  comme  un 
poinçon. 

Alors  elle  : 

«  Voulez-vous  saisir  »  ?  et  posant  lentement 
son  flambeau  sur  une  table.  Vous  avez  peur, 
pourquoi?  Moi,  je  sais  bien  tout,  moi  qui  suis 
une  femme.  Vous,  qui  êtes  un  homme  et  son 
ami,  vous  devez  tout  savoir.  » 

Qu'allait-elle  m'apprendre!  Cette  fois  lady 
Viane  me  faisait  peur...  Parquet  horrible  secret 
révélé  sur  la  vie  de  Glaudius  allait-elle  tuer  mon 
estime  et  mon  amitié  pour  ce  malheureux 
garçon. 

((  Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  tout  pour 
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\e  soigner  en  conséquence,  si  j'étais  appelée  à 
Londres,  en  Espagne.  Je  puis  partir  demain, 
dans  un  instant  »  et  s'étant  assise,  le  coude 
appuyé  à  l'angle  de  la  table,  pâle  et  fine  dans 
sa  robe  de  drap  noir  à  la  lueur  de  cette  seule 
bougie  dans  cette  immense  pièce  obscure,  lady 
Viane  commença 


II 


Et  quand  elle  m'eut  raconté  cette  histoire,  où 
sombraient  l'honneur  et  la  moralité  de  mon 
ami.  ((  Claudius  a  toujours  eu  la  folie  de  ce  vi- 
sage», concluait-elleen  désignant  l'étrange  pho- 
tographie, la  folie  de  ce  sourire  et  de  ces 
yeux,  que  vous  retrouvez  en  gravure  en  tête  de 
son  volume  de  vers;  c'était  une  obsession,  une 
maladie.  Ce  sourire  et  ces  yeux,  quand  il  les  a 
rencontrés  dans  la  réalité  animés  du  charme  de 
la  vie,  l'exaspéré  et  le  passionné,  qu'il  était,  s'est 
trouvé  subjugué,  sans  armes  contre  lui-même 
et  son  désir.  Ce  visage  enivrant,  la  fatalité  a 
voulu  que  ce  fût  un  homme  qui  le  portât,  d'où 
son  étra:nge  passion  dont  il  se  meurt  au  reste, 
mais  nous  le  sauverons  à  nous  deux,  n'est-ce 
pas?  » 

,  L'Anglaise  avait  dit  cela  froidement,  d'une 
voixlente,  presque  avec  un  sourire,  svelte  et  ve- 
loutée dans  sa  robe  sombre  comme  un  sphinx  de 
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nuit  ou  l'hirondelle  noire  des  ruines.  Elle  tenait 
fixés  sur  moi  ses  deux  yeux  d'émeraude  qui  lui- 
saient ;  son  calme  était  exaspérant,  je  sentais 
qu'elle  mentait  et  qu'elle  mentait  effrontément, 
consciente  et  fière  de  son  mensonge.  Pour 
un  rien  j'eusse  étranglé  cette  femme. 

—  Jamais,  éclatai-je  brusquement,  jamais  je 
n'admettrais  la  possibilité  d'une  telle  passion 
chez  Glaudius. 

—  Comment  expliquerez-vous  alors  toutes  les 
esquisses  dont  la  maison  ici  est  remplie,  toutes 
de  la  main  de  Glaudius  et  toutes  représentant 
uniquement  et  toujours  le  visage  de  cet  Ophe- 
lius,  comme  il  l'appelait  lui-même,  ce  nom  écrit 
sur  cet  album  et  ces  quatrains  au  revers  de 
cette  page  ? 

—  Monomanie!..  L'artiste,  qu'il  était,  a  pu  se 
toquer  d'un  type,  du  caractère  d'une  physiono- 
mie étrange  et  rare,  mais  moi-même  j'ai  mes 
cartons  remplis  d'études  de  têtes  d'hommes  et 
de  jeunes  garçons  et  vous  ne  m'imputez  pas, 
j'espère... 

—  Mais  vous,  vous  êtes  peintre,  inter- 
rompit flcgmatiquement  l'Anglaise,  Glaudius, 
lui,  ne  peignait  pas.  » 

J'avais  peur.  N'avais-je  pas  vu  Glaudius,  du- 


BUVEURS    d'aMES  155 

rant  un  séjour  commun  à  Paris,  s'éprendre, 
s'affoler  absolument  d'un  chien  danois  du  Jar- 
din d'Acclimatation,  au  point  de  venir  huit 
jours  de  suite  dévaliser  les  marchands  du  jar- 
din et  y  passer  des  heures  à  gaver  de  friandises 
et  de  caresses  sa  passion  du  jour,  ce  ma- 
gnifique lévrier  gris  de  Finlande  vendu  deux 
mille  francs  un  mois  plus  tard  aux  frères  Sis- 
mondo  de  Vienne,  les  cousins  de  Sismondo  de 
Paris.  De  sa  part,  toutes  les  extravagances 
étaient  possibles;  néanmoins  un  doute  me  res- 
tait. 

—  Gomment  n'ai-je  jamais  vu  l'homme  dont 
vous  me  parlez?  objectai-je  à  l'anglaise. 

—  D'abord ,  voyez-vous  jamais  quelque 
chose,  vous?  m'était-il  froidement  répliqué.  Il  y 
a  deux  ans  à  Yport,  vous  êtes  resté  trois  mois 
auprès  d'une  femme,  qui  vous  adorait,  sans 
même  vous  en  être  aperçu.  Rassurez-vous, 
ce  n'était  pas  moi,  ajoutait-elle  avec  un  mau- 
vais sourire,  mais  vous  avez  vu  cent  fois  cet 
Ophelius,  mais  l'avez-vous  regardé?  Vous  n'a- 
vez même  pas  remarqué  ce  type  absolument 
remarquable  pourtant,  ces  cheveux  de  lin  etcet 
étrange  sourire.  Je  n'ai  passé  que  deux  jours 
ici  Tari  dernier,  à  peu   près  à   cette  époque, 
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avec  Oscar  Grune,  le  peintre  esthétique,  venu^ 
ici  pour  obtenir  de  Claudius  l'autorisation  d'il-j 
lustrer  son  poème  du  Roi  d'Ys,  une  commande 
de  Hachette  à  Grune,  et  nous  avons  bel  et  bien 
distingué  tous  deux  cet  Ophelius...  Du  reste, 
Aiguor  a  pris  soin  de  nous  le  faire  remarquer 
lui-même,  il  nous  a  conduits  à  bord  du 
terre-neuvier  sur  lequel  le  garçon  devait  par- 
tir le  lendemain,  à  bord  du  Saint-Maixent... 
Il  l'a  fait  même  descendre  des  vergues  pour 
nous  le  présenter.  «  Hein!  est-il  assez  beau,  cet 
animal,  répétait-il,  est-il  beau,  même  trop 
ft  beau  pour  un  hommes.  »  Pendant  ses  trois 
mois  de  séjour  à  terre,  ce  matelot  était  son  com- 
pagnon de  pêche,  tantôt  son  modèle,  ils  mon- 
taient la  même  barque  ensemble;  d'ailleurs, 
Claudius  le  tutoyait,  mais  vous,  vous  n'êtes 
jamais  là  et  auriez-vous  été  là,  vous  avez  des 
yeux  pour  ne  pas  voir. 

—  Et  ce  garçon  est  mort? 

—  Il  y  a  quinze  jours,  comme  je  vous  l'ai 
dit.  On  l'a  trouvé  à  marée  basse,  noyé  dans 
les  estacades  des  jetées.  Ophelius!  son  nom  le 
prédestinait  à  cette  fin  tragique.  Il  avait  une 
assez  large  plaie  à  la  nuque,  s'était-il  blessé  en 
tombant?  Quelqu'un  Tavait-il  frappé  d'abord  et 
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jelé  à  la  mer  ensuite?...  Mystère.  La  fièvre  a 
pris  Glaudius  aussitôt  après  la  découverte  du 
corps,  et  depuis  ne  l'a  pas  quitté. 

—  Et  vous  soupçonnez ? 

—  Personne,  répondait  lady  Viane  avec 
un  défi  dans  son  œil  glauque.  Et  vous,  que 
soupçonnez-vous?  Qu'entrevoyez-vous  dans 
cette  aventure  au  moins  bizarre,  avouez-le? 

—  Un  mensonge  et  une  trahison. 

—  Un  mensonge!  croyez-vous?  Et  comme 
pour  me  donner  un  démenti  à  moi-même,  la 
voix  de  Glaudius  s'élevant  dans  la  pièce  voisine 
venait  nous  apporter  dans  un  râle,  prononcé 
par  trois  fois,  le  nom  d'Ophelius,  Ophelius, 
Ophelius. 

—  Vous  voyez  bien,  sembla  dire  en  s'allu- 
mant  le  regard  vert  de  l'Anglaise,  Ophelius.  ! 
Brusquement  je  pris  le  llambeau  et,  m'étant 
levé,  je  m'approchai  du  portrait  mystérieux. 

Lyda  Viane  s'était  levée,  elle  aussi,  suivant 
avec  une  curiosité  cruelle  l'altération  croissante 
de  mes  traits. 

La  Primavera  était  là,  vaguement  animée 
sous  la  vacillante  lueur  du  flambeau,  droite 
sous  ses  longs  cheveux  piqués  d'anémones  et 
de  branchages  aux  ramifications  de  madrépores, 
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charmante  avec  la  douceur  lointaine  de  ses 
yeux  mornes  et  souriant,  dans  l'ovale  amaigri 
de  son  visage,  de  son  étrange  sourire  sensuel, 
exaspérant. 

Au-dessus  de  la  Primavera,  mince  et  pale 
comme  elle,  la  tête  obstinée  de  lady  Viane  sou- 
riait du  même  sourire  énigmatique  et  ondoyant 
aux  lèvres  enroulées,  avec  le  même  regard 
attirant,  noyé  dans  les  prunelles  d'étoiles. 

—  L'homme  avait-il  ce  regard  et  ce  sourire  ? 
demandai-je  à  lady  Viane. 

—  Ce  sourire  et  ces  yeux! 

—  Alors,  c'est  de  vous  et  non  de  lui,  que 
meurt  mon  ami  Claudius,  de  vous,  lady  Ethe- 
reld;  car  ce  portrait,  c'est  vous,  et  il  est  impos- 
sible que  deux  ressemblances  aussi  parfaites 
aient  existé  ensemble,  à  la  même  époque,  sous 
les  mêmes  cieux. 

—  Vraiment.  Et  »  très  calme,  elle  se  pen- 
chait sur  la  Primavera  pour  mieux  voir,  puis 
avec  un  soupir  :  Il  est  en  effet  d'étranges 
ressemblances. 

—  C'est  de  vous  qu'il  meurt,  m'entendez- 
vous,  milady. 

—  Ou  de  lui. 

—  Mais  quand  ce  lui  serait,  puisque  ce  lui 
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c'est  vous.  Il  n'a  fait  que  poursuivre,  affolé, 
ébloui,  une  vague  ressemblance;  et  ce  fantôme, 
toujours  chassé,  hélas!  jamais  atteint,  n'était- 
ce  pas  vous,  toujours  votre  image  vivante,  inef- 
facée, ineffaçable  dans  l'esprit  malade  et  boule- 
versé par  vous  de  ce  misérable  garçon. 

—  Et  qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  ce  garçon 
qu'il  aimait  à  travers  ma  ressemblance  ! 

—  Ah!  c'en  est  trop!  m'écriai-je  hors  de 
moi,  au  risque  d'éveiller  le  malade;  Glaudius 
vous  a  vue  pour  la  première  fois  à  Florence,  il 
y  a  cela  quatre  ans,  à  Florence,  dont  il  rappor- 
tait cette  photographie,  qu'on  dirait  la  vôtre... 
et  rOphelius  d'aujourd'hui  avait  alors  treize 
ans,  vous  voyez  bien  que  c'est  impossible. 

—  Tout  est  possible.  On  aime,  nous  poursui- 
vons tous  ici-bas  chacun  un  type,  un  idéal  à 
travers  tous  les  types  analogues,  jusqu'au  jour 
où  nous  croyons  l'avoir  rencontré...  car  le  bon- 
heur est  une  croyance. 

Ce  type,  mon  avis  est  que  Glaudius  l'a  ren- 
contré dans  cet  Ophelius  dont  il  râle  le  nom 
dans  sa  fièvre.  Pourquoi  n'invoque-t-il  jamais 
celui  de  lady  Viane?  Ce  type,  assurément,  il 
l'a  aimé  un  jour,  un  soir  en  moi  :  d'abord  je 
n'ai  jamais  plu  qu'aux  raffinés,  aux  dépravés, 
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aux  dilettanti.  Les  autres,  c'est  presque  de 
l'horreur  que  je  leur  inspire  »  et  son  bras  frôlait 
insolemment  le  mien .  «  Puis,  moi  qui  vous  parle, 
je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  ressemblance.  Pour- 
quoi Claudius  ne  serait-il  pas  comme  moi? 

—  Une  ressemblance,  vous  ! 

—  Et  la  vôtre,  oui,  c'est  ainsi.  Car  Claudius 
vous  ressemble;  vous  ne  le  saviez  pas...  Oh!  ras- 
surez-vous, c'est  bien  fini  entre  nous  deux  et 
avant  d'avoir  commencé.  Oui,  j'ai  aimé  Claudius 
avant  de  vous  connaître,  parce  qu'il  avait  de 
vous,  que  je  ne  connaissais  pas,  ces  moustaches 
4'or  fauve,  cet  œil  d'outremer  enfoncé  et  cher- 
cheur, cet  air  d'aventure  et  d'insolence,  tout  cet 
ensemble  enfin  d'un  type  qu'on  adore  et  qu'on 
rêve,  et  quand  je  vous  ai  rencontré  auprès  de 
lui,  il  y  a  deux  ans,  c'est  à  vous  qu'est  allé  mon 
désir  ?...  Mais  les  gens  comme  vous  ne  voient 
pas  ...aujourd'huije  ne  vous  haispas,...  je  vous 
laisse,  mais  j'ai  voulu  que  vous  sachiez 
tout. 

«  Avec  ce  regard  bleu  et  ces  cheveux-là  une  pa- 
reille inconscience!...  Ah!  vous  êtes  bien  équi- 
libré, vous,  bien  uni,  comme  on  dit  dans  les 
Trois-Royaumes,  vous  au  moins,  vous  n'êtes 
pas  un  homme  à  Primavera,  un  homme  à  Ophe- 
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lius,  et  un  geste  intraduisible  ajoutait  presque  : 
Et  c'est  vraiment  dommage,  puis  brusquement. 

«  Bonne  nuit,  c'est  la  onzième  nuit  que  je 
veille,  et  ce  soir,  franchement,  c'est  bien 
votre  tour  »  et  saisissant  d'une  main  le  flam- 
bleau,  relevant  de  l'autre  la  traine  de  sa  robe, 
elle  s'était  enfoncée,  évanouie  dans  l'ombre. 

Je  gagnai  à  tâtons  la  chambre  de  Claudius, 
guidé  dans  les  ténèbres  par  l'embrasure  lumi- 
neuse de  la  porte. 

J'y  passais  la  nuit  avec  la  garde,  réfléchissant 
au  singulier  récit  de  lady  Viane,  à  son  plus  sin- 
gulier aveu  quand  hautainemenl,  avec  l'audace 
d'une  courtisane,  elle  s'était  dévoilée,  offerte  à 
moi,  l'ami  d'Aiguor,  au  chevet,  à  côté  même 
de  la  chambre  d'agonie  de  cet  ami. 

Etait-ce  pour  cela  qu'elle  m'avait  fait  venir! 
J'avais  évité  le  premier  piège,  mais  le  second? 
Que  machinait-elle  encore  contre  moi?  Elle  me 
haïssait,  cela  était  certain,  mais  m'avait-elle 
aimé,  comme  elle  le  disait?  Cet  aveu  n'était-il 
pas  une  trahison,  une  amorce  tendue  à  ma  va- 
nité. Etre  ma  maîtresse,  à  moi  son  ennemi, 
dans  la  maison  même  de  Claudius  malade,  quel 
orgueil  et  quel  triomphe  pour  cette  perverse  ! 
Je  redoutais  et  je  désirais  fiévreusement  le  lever 
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du  jour.  Quelle  allait  être,  après  rentretien  de 
cette  nuit,  notre  première  rencontre,  notre  pre-j 
mière  entrevue!  Tout  agité  que  j'étais,  vaincu 
par  la  fatigue  de  mon  autre  nuit  passée  en 
chemin  de  fer,  vers  les  quatre  heures  du  matin 
je  m'endormais.  Quand  je  me  réveillai  à  huit 
heures,  l'estomac  torturé  par  la  faim  (dans  ma 
préoccupation  de  l'état  de  Glaudius  et  des 
étranges  récits  de  lady  Viane  j'avais  tout  à  fait 
oublié  de  dîner  la  veille),  le  valet  de  chambre 
m'apportait  sur  un  plateau  un  billet  de  la  com- 
tesse Ethereld. 

J'avais  reconnu  à  première  vue  le  sale  salax, 
cmdax  et  le  dauphin  de  la  devise. 

«  Une  amie  me  réclame  à  Vienne.  Je  vous 
«  sais  auprès  de  Glaudius,  je  pars  tranquille, 
«  oubliez. 

«  Votre... 

«  Viane.  » 


«  L'étrange  créature..,  puis  m'adressan'  à 
Pierre.   Elle  est  vraiment  partie? 

—  Qui?  elle? 

—  Pardon,  Mme  la  comtesse 
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—  Ce  matin  même,  par  le  train  de  six  heures, 
pendant  que  monsieur  dormait.  Mme  la  com- 
tesse est  entrée  dire  adieu  à  Monsieur  Glaudius, 
elle  a  même  voulu  embrasser  monsieur  sur  le 
front  malgré  la  garde,  qui  ne  voulait  pas  à  cause 
de  fièvre;  elle  ne  craint  rien,  Mme  la  comtesse! 
Madame  attendait  l'arrivée  de  monsieur  pour 
partir,  elle  avait  annoncé  hier  son  départ  àl'of- 
fice,  madame  ne  l'avait  pas  annoncé  à  mon- 
sieur ? 

—  Si  fait,  si  fait,  répondais-je  pour  cou- 
per court  aux  réflexions  du  domestique. 

Elle  avait  perdu  la  partie,  elle  s'en  allait; 
mais  sa  fuite  était  une  victoire,  car  en  partant 
elle  me  laissait  vibrant  au  cœur  un  dard  empoi- 
sonné et  dans  cecœur  une  plaie  ouverte  que  rien 
ne  pouvait  guérir,  plaie  cuisante,  purulente, 
profonde,  envenimée  d'un  soupçon,  et  Dieu 
sait   quel  soupçon,  sur  l'honneur  de  Glaudius. 

ft  Et  voilà  »,  concluait  Armand  en  se  plantant 
droit  devant  moi,  les  yeux  brillants,  comme 
lumineux,  dans  la  pénombre. 

Le.  jour  commençait  à  poindre.  Les  per- 
siennes  lamellées  de  lumière  striaient  déjà  de 
barres  grisâtres  le  noir  opaque  des  croisées. 
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dans  le  lointain,  sur  le  plateau  des  fermes,  un 
coq  chanta  ;  un  froid  subit  me  tomba  sur  les 
épaules,  le  froid  du  matin  ou  de  cette  longue 
nuit  blanche.  Je  m'aperçur?  alors  qu'Armand 
était  très  pâle  ;  j'eus  pitié  de  sa  pâleur,  et, mal- 
gré ma  curiosité  encore  allumée  sur  la  comtesse 
Ethereld,  disparue  à  mon  gré  bien  soudaine- 
ment du  récit,  je  me  levai  un  peu  gêné,  ne 
trouvant  à  dire  que  cette  phrase  banale  : 

—  Terribles,  ces  femmes  de  race  anslo- 
saxonne,  de  race  blonde.  La  cruauté  aiguë  des 
blonds  n'est  pas  une  invention  littéraire.  Le 
Nord  est  plein  de  ladies  Viane.  » 

—  Non,  me  répondait  Harel,  les  ladies  Viane 
sont  de  partout;  brune  ou  rousse  de  che- 
veux, lady  Viane,  c'est  la  femme,  la  femme, 
vraiment  femme,  l'Eva  de  la  Genèse,  FEnnoïa 
de  Flaubert,  Téternelle  ennemie,  la  danseuse 
qui  boit  le  sang  des  prophètes,  Salomé,  Héro- 
dias,  la  bête  impure,  Bestia.  Quand  elle  nous 
tue  physiquement,  elle  s'appelle  la  Débauche; 
quand  elle  nous  tue  moralement,  elle  s'appelle 
la  Haine  et  quelquefois  l'Amour. 


SUR  UN  DIEU  MORT 


Conte  pour  Lucienne. 

C'était  une  singulière  descente  de  croix,  en 
effet  et,  bien  que  sa  facture  à  la  fois  précieuse 
et  naïve  décelât  un  primitif,  un  sentiment  de 
paganisme  affiné  imprégnait  toute  la  pieuse 
peinture  de  je  ne  sais  quel  charme  délicate- 
ment sensuel,  qui  dans  cette   église  étonnait. 

C'était  pourtant  bien  là  le  corps  exsangue 
et  de  souffrance  exténué  du  Sauveur,  glissant 
avec  des  mollesses  d'étoffe  entre  les  bras  du 
bien-aimé  disciple  et  des  saintes  femmes  at- 
tentives ;  c'était  bien  là  sa  nudité  divine  au 
flanc  béant  ourlé  de  sang  rosâtre  avec  les 
plaies  de  ses  pieds  tuméfiés,  ses  tristes  mains 
trouées  aux  paumes  et  son  lourd  ruissellement 
de  gouttelettes  rouges  aux  tempes.  Le  gibet, 
au  pied  duquel  les  deux  femmes  affaissées  re- 
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cueillaient  ce  pauvre  corps  martyr,  était  bien 
la  croix  du  Golgotha,  et  c'était  bien  l'extase  de 
la    Passion  qui  noyait  à  la  fois  leurs  graads 
yeux  d'amertume  et  détendait  leurs  lèvres  en 
sourire  attendri  ;  mais,  chose  étrange,  malgré 
les  glorieux  stigmates   des  clous  et  du  fer  de 
lance,  malgré  même   la  meurtrière  couronne 
d'épines,  je  ne  reconnaissais  point  le  corps  du 
Christ.  Cette   nudité  saignante  gardait  à  tra- 
vers les  sanies  du  supplice  des  transparences  de 
chair,  des  souplesses  de  contours  et  des  grâces 
fuyantes  qui  n'étaient   pas   d'un    homme    de 
trente  ans  ;  il  avait,  ce  crucifié,  des  rondeurs 
et  des  gracilités  d'éphèbe,  et  jusque  dans  son 
doux  visage  d'Asiatique  imberbe  aux  lourdes 
paupières  de  bistre   et  aux  lèvres   sinueuses 
d'un  dessin  à  la  fois  méprisant  et  cruel,  il  avait, 
ce  Jésus,  comme  un  charme  équivoque,  une 
attraction  perverse  qui  m'intriguait  ;  et  m'é- 
tant  curieusement  approché  de  la  toile,  je  vis, 
détail  tout  au  moins  inquiétant,  que  deux  tron- 
çons d'ailes  coupées  au  ras  du  torse  vibraient 
à  ses  épaules,  deux  pauvres  petits  moignons 
lamentables  et  sanglants. 

Suprême    et  déconcertant  caprice   de  l'ar- 
tiste, il  avait  enfin,  ce  Christ  ailé  comme  un 
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Eros,  des  anneaux  d'émail  aux  chevilles  et 
très  haut,  autour  de  ses  bras  frêles,  des  bra- 
celets bossues  d'améthystes  et  de  rubis  bra- 
sillants. 

Et,  m'étant  enquis  alors  du  paysage,  je  vis 
que  ces  plants  d'oliviers  bornés  à  l'horizon  par 
des  bois  de  sapins  et  des  glaciers  bleuâtres 
n'étaient  point  de  Judée,  mais  de  la  plaine  Lom- 
barde, et  je  compris  quelle  mystérieuse  allé- 
gorie avait  voulu  fixer  le  peintre. 

C'était  la  descente  de  croix,  non  plus  du 
Christ,  mais  de  l'Amour  que 'représentait  un 
pastiche  sacrilège. 

Et  cependant  les  figures   en  prière  autour 
de   ce  Jésus  aux  grâces  efféminées  d'Adonis 
étaient  bien  celles  du  nouveau  Testament.  Cette 
femme  déjà  vieille,  au  profil  amer  et  ravagé 
dans  une  capuce  de  drap  sombre,  avait  bien 
pour  le  douloureux  cadavre  les  gestes  enve- 
loppants et  le  sourire  en  larmes  d'une  Pieta 
au  cœur  sept  fois  cruellement  transpercé  ;  le 
lourd  manteau  bleu  qui  la  drapait  et  sa  robe 
d'un  ton  rougeâtre  étaient  bien  ceux  que  tous 
les  peintres  religieux  prêtent  à  la  mère  du  Sau- 
veur. 
De  même  pourl'autre  figure  de  femme  comme 
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tombée,  elle,  sur  les  genoux  sous  le  poids 
d'une  surhumaine  douleur,  le  visage  enfoui 
sous  une  torrentielle  chevelure  couleur  de 
rouille,  incendiée  çà  et  là  de  tous  Les  ors  d'une 
automnale  forêt.  Ces  adorations  délirantes  et 
ces  frénésies  de  caresses  aux  lèvres  promenées 
sur  des  trous  de  plaies,  ces  appuiements  de 
front  contre  ces  chairs  déjà  froides  et  ces 
prosternements  éperdus  d'amoureuse  vautrée  , 
les  mains  tâtonnantes,  sur  un  idolâtré  cadavre, 
tout  cela  était  d'une  Marie  de  Magdala,  d'une 
courtisane  divine,  folle  de  l'amour  d'un  Dieu. 
De  la  Vierge  et  de  la  Magdeleine,  l'artiste 
avait  respecté  et  le  costume  et  l'attitude  ;  la 
beauté  de  la  courtisane  baignée  d'essences 
rares  et  nourrie  de  mets  délicats  éclatait, 
selon  la  tradition,  dans  la  fraîcheur  des  chairs 
frottées  d'ombres  vermeilles  et  fleuries,  telles 
des  roses,  entre  de  longs  voiles  noirs  ;  et 
depuis  la  foisonnante  crinière,  griffée  çà  et  là 
d'escarboucles,  jusqu'aux  tendres  orteils  de  ses 
pieds  nus  d'un  rose  humide  de  fleur,  tout 
criait  la  volupté,  l'opulence  et  je  ne  sais  quelle 
sensuelle  mollesse  dans  cette  belle  fille  rousse 
hurlante  de  douleur  ;  et  pourtant  le  souple  et 
blanc  cadavre,  qu'elles  et  une  hautaine   sil- 
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liouette  de  saint  Jean  attristé  détachaient  du 
gibet,  comme  on  cueille  un  fruit  mûr,  n'était 
|)oint  le  pur  et  sublime  rédempteur  des  hom- 
mes, mais  je  ne  sais  quelle  équivoque  et  trou- 
blante divinité  d'Asie,  presque  androgyne  avec 
on  torse  mince  et  ses  bras  srraciles  cerclés  de 


b 
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lourds  joyaux,  ses  paupières  fardées  et  son  cou 
blanc  comme  celui  d'une  femme. 

Suprême  impiété,  derrière  ce  front  languide, 
une  auréole  de  plumes  de  paon  s'irradiait, 
comme  autour  d'un  petit  miroir  de  flabellum  ; 
et  c'était  comme  une  mitre  à  ses  tempes  dé- 
chirées d'épines,  une  mitre  ondoyante  et 
nuancée  qui,  corrompant  et  travestissant  le 
caractère  du  dieu,  en  faisait  je  n'ose  dire 
quelle  délicieuse  et  condamnable  idole. 

Oui,  c'était  bien  l'Amour  avec  toutes  ses 
ambiguïtés,  ses  perversions  coupables,  ses 
trahisons,  ses  mortelles  langueurs,  ses  divines 
faiblesses  et  son  charme  adorable  et  faux  de 
dieu  de  meurtre  et  de  caresses,  subtilement 
et  voluptueusement  cruel... 

Mais  l'Amour  enfin  mort,  supplicié,  crucifié 
par  les  hommes  cette  fois  révoltés  contre  leur 
tyran  et  devenus  les  bourreaux  justiciers  de 
l'infatigable  artisan  de  leurs  peines. 
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Et  j'admirais  l'ingéniosité  du  peintre  en 
même  temps  que  j'aimais  sa  hardiesse  pour 
avoir  osé  clouer  sur  la  sublime  croix  le  féroce 
et  joli  tourmenteur  de  notre  race,  et  j'approu- 
vais en  moi  que  celui  qui  a  perdu  le  monde  fût 
sacrifié  par  lui. 

Mais  alors  pourquoi  ces  dolentes  et  misé- 
ricordieuses figures  au  pied  du  bois  de  jus- 
tice? et  quand  tout  l'univers  gronde  encore,  le 
cœur  gros  de  rancunes  et  mal  guéri  des  an- 
ciens maux  soufferts,  pourquoi  la  pitié  de  ces 
deux  femmes  en  larmes  et  la  présence  at- 
tristée de  ce  disciple  auprès  de  ce  cadavre  cri- 
minel ? 

Et  comme  je  cherchais  à  deviner  le  symbole 
de  ces  trois  personnages  absolument  respectés, 
eux,  par  l'indépendance  du  peintre  et  de- 
meurés ceux  de  l'Evangile,  l'amie,  qui  ce  jour- 
là  m'accompagnait,  par  hasard  entrée  avec  moi 
dans  cette  petite  église  et  qui,  elle  aussi,  avait 
vite  démêlé  dans  ce  jeune  Christ  ailé  le  sup- 
plice de  l'Amour,  se  penchait  curieusement 
par  dessus  mon  épaule  et  d'une  voix  presque  de 
reproche  :  «  Comment,  vous  ne  devinez  pas, 
vous  n'avez  donc  jamais  aimé  !  »  Et  comme  je 
la  regardais  un  peu  surpris,  elle  balbutiait  tout 
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à  coup  rougissante  :  «  Je  veux  dire,  vous 
n'avez  donc  pas  eu  dans  votre  vie  une  aven- 
ture digne  d'un  souvenir  ?  »  Et  tout  aussitôt 
avertie  par  une  ombre  de  tristesse  descendue 
sur  mon  front.  «  Eh  bien,  puisque  vous  aussi, 
balbutiait-t-elle  avec  d'enfantines  réticences, 
vous  devrier  savoir,  ne  fût-ce  que  par  vous- 
même,  mon  ami,  quels  sentiments  peuvent 
survivre  et  s'attacher  à  un  amour  mort  ». 

—  La  liste  n'en  est  pas  bien  longue  et  vous 
n'aurez  pas  à  chercher  longtemps. 

—  Gomment,  vous  n'y  êtes  pas  encore  ?  Et 
me  désignant  du  doigt  la  Pieta  encapuchon- 
née de  sombre  :  «  Voyons,  cette  figure  âgée 
aux  yeux  de  compassion etd'atlitude  si  doulou- 
reusement poignante,  cette  mère  au  désespoir 
et  cependant  attendrie,  mais  c'est  la  Résigna- 
tion et,  si  le  peintre  l'a  faite  déjà  vieille,  c'est 
que  la  jeunesse  ne  sait  point  endurer  la  souf- 
france et  que  l'expérience  seule  apprend  à  ac- 
cepter la  vie.  Voyez  plutôt  si  la  figure  de  la 
Magdeleine  se  résigne  !  elle  est  jeune,  elle,  et 
comme  elle  adore  avec  toute  la  fougue  de  sa 
jeunesse,  elle  ne  veut  pas  croire  à  la  mort  de 
l'Amour.  C'est  comme  une  bête  qu'elle  s'est 
jetée  sur  ce  cadavre,  buvant  ses  plaies,  essayant 
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(le  réchauffer  sous  ses  baisers  cette  chair  inerte, 
presque  certaine  en  sa  folie  de  ressusciter  ce 
corps  supplicié,  de  ranimer  à  sa  chaleur  ces 
lèvres  froides  et  le  vitreux  de  ces  yeux  éteints  ! 
Elle  se  sait  une  telle  ardeur,  un  si  beau  sang  ! 

«  Cette  insatiable  amoureuse  acharnée  après 
ce  cadavre  et  convaincue  de  sa  puissance, faut-il 
vous  la  nommer?  Cette  veuve  au  cœur  embrasé 
de  confiance  et  qui,  devant  l'Amour  tué,  ne 
veut  pas  croire  à  la  Mort  de  l'Amour,  mais  c'est 
la  Fidélité  ou  la  Foi  ! 

((  L'Amour  n'est  plus,  que  lui  importe!... 
Elle  se  saitassezfortepour  descellerlestombeset 
en  faire  surgirles  dieux  et  les  serments  défunts! 

«  Quant  au  Saint-Jean,  d'allure  à  la  fois  si  re- 
cueillie et  si  triste,  solide  d'épaules  et  qui  aurait 
l'air  d'un  paysan  sans  la  douceur  angélique  du 
regard,  vous  ne  le  connaissez  pas,  cet  homme 
au  buste  de  portefaix  demeuré  seul  debout  au 
pied  de  la  croix  et  dominant  de  sa  haute  stalure 
l'écroulement  de  cheveux  et  d'étofTes  des  deux 
saintes  femmes  affaissées?  Ses  grosses  mains 
noueuses  qui  soutiennent  et  retiennent  la  des- 
cente du  doux  cadavre  ailé,  vous  ne  les  bé- 
nissez pas  au  passage...  mais  ce  disciple  aimé, 
cher,  c'est  le  Dévouement!  » 
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Et  sans  un  mot  je  serrai  lentement  la  main 
î  mon  amie:  c'étai 
(Descente  de  Croix. 


de  mon  amie:  c'était  assurément  une  singulière 


15. 


UN  SOIR  QU'IL  NEIGEAIT 


A  Maurice  Talmeyr. 

Nous  étions  entrés  entendre  le  Père  Monsabré 
à  Notre-Dame. 

Le  sermon  venait  de  finir  dans  un  bruit  sec 
de  petits  bancs  et  de  chaises  renversées,  les  au- 
diteurs se  levaient; c'était  maintenant,  dans  une 
rumeur  confuse  de  chuchotements  et  d'apartés 
déjà  moins  contenus, un  traînassement  de  pieds 
vers  les  portes,  un  brouhaha  d'armée  en  marche. 

Dehors,  la  voix  des  camelots  s'enrouant  à 
crier  le  sermon  de  la  soirée  s'était  tue  ;  leurs 
boniments  féroces  (achetez  la  Chasteté,  achetez 
le  Célibat,  la  dernière  conférence  du  R.  P.  Mon- 
sabré) leur  parade  éhontée  de  marchands  de 
contremarques  vendant  le  paradis  s'étaient 
brusquement  apaisés  dans  la  tiédeur  ouatée  de 
la  neige  floconnant  devant  la  cathédrale. 
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Dans  la  nef  maintenant  presque  vide,  sous 
la  virgule  d'or  de  la  lampe  de  chœur,  de  hautes 
ombres  noires  s'écoulaient  lentement,  archi- 
pretres  ou  chanoines  tout  à  l'heure  encore 
affaissés  *dans  quelque  méditation  solitaire  et 
regagnant  tranquillement  leur  logis  ;  comme 
une  marée  montante  de  ténèbres  semblait  l)ai- 
gner  la  pâleur  des  piliers,  mystérieux  envahis- 
sement de  l'ombre  encore  aggravée  par  un  subit 
resplendissement  d'améthystes  et  d'opales  bra- 
zillant  très  haut,  dans  un  coin,  sous  les  voûtes, 
court  reflet  de  vitrail  brusquement  allumé  par 
un  rayon  delune  tombé  dans  cette  nuit;  dehors 
c'était  le  froid,  la  tombée  de  la  neige,  la  Seine 
charriant  des  glaçons  limoneux  le  long  des  quais 
déserts  et  la  place  Notre-Dame  saupoudrée  de 
grésil. 

Que  pouvait  donc  bien  faire  à  cette  heure 
et  dans  cette  église,  dans  ce  grand  silence  et  ce 
grand  apaisement  toujours  un  peu  terrifiants 
des  lieux  sacrés  abandonnés  la  nuit,  la  forme 
indécise,  prêtre  ou  femme,  qui  se  tenait  affalée 
juste  devant  le  chœur,  contre  la  grille  orne- 
mentée de  lys  ?  Une  même  curiosité  nous  avait 
retenus;  au  bruit  de  pas  du  sacristain  trottinant 
par  les  bas-côtés  et  fermant  déjà  les  portes  la 
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forme  agenouillée  se  levait  :  c'était  une  femme, 
et  quelle  femme  !  Rassemblant  d'une  main  ses 
jupons  élimés  et  tout  tachés  de  boue,  les  yeux 
droit  fixés  devant  elle,  je  ne  sais  quelle  prière 
entre  ses  lèvres,  tremblées,  elle  passait  près  do 
nous  sans  nous  voir  ;  une  même  pitié  nous 
étreignait  au  cœur.  Jeune  encore,  mais  combien 
flétrie  !  cette  femme  sentait  le  vice  et  la  misère, 
et  pourtant  sous  sa  robe  de  soie  mince  préten- 
tieuse et  fanée,  sa  pelisse  en  petit-gris  dépoilé 
de  pierreuse  et  son  lamentable  chapeau  à  fleurs, 
une  si  suprême  détresse,  une  résignation  si  dé- 
sespérée transfiguraient  ces  pauvres  yeux  capo- 
tes et  tout  ce  mince  visage,  qu'instinctivement 
nous  nous  touchions  du  coude,  décidés  à  suivre 
cette  fille,  désireux  de  savoir. 

Elle  s'était  déjà  glissée  parle  tambour  entre- 
bâillé de  la  porte  et  maintenant,  la  fourrure 
jaune  de  son  manchon  appuyée  contre  sa  bou- 
che, elle  filait,  filait  sous  les  flocons  de  neige, 
tout  noire  dans  le  blanc  craquant  et  velouté  de 
la  place,  prenait  le  pont  Notre-Dame  et  là,  sous 
la  bataille  éternelle  des  nuées,  éclairée  par  cette 
lune  d'hiver,  s'arrêtait  un  moment,  penchée  au 
parapet,  et  regardait  couler  l'eau;  puis  elle 
repartait   d'un   trait,  silhouette    démantibulée 
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et  folle,  pour  s'évaporer,  s^évanouir  à  l'entrée 
de  la  rue  de  la  Huchette,  cette  rue  chaude  de  la 
prostitution  et  du  crime,  vraie  Cour  des  Mira- 
cles de  la  moderne  truanderie  de  l'amour. 

—  Quelque  fille  de  la  place  Maubert,  me 
chuchotait  Alexis  Sternef,  le  compagnon  ordi- 
naire de  mes  pérégrinations  nocturnes,  nous 
la  retrouverons  sûrement  au  Château-Rouge 
ou  chez  le  père  Lunette,  mais  crois-moi,  pre- 
nons la  rue  du  Pavé.  La  rue  de  la  Huchette 
est  mauvaise  à  cette  heure  avec  son  long  cou- 
loir de  grands  murs,  qui  Tétranglent  entre  Saint 
Jacques-le-Pauvre  et  l'Asile  de  nuit.  » 

—  Tu  as  peur?  Nous  sommes  deux  pourtant, 
et  puis  ça  me  connaît,  la  place  Maub.  J'ai  beau- 
coup frayé  jadis  avec  la  grande  pêche  du  quar- 
tier et  parle  argot  comme  un  souteneur. 

—  Et  si  on  nous  assassine...  le  coup  de 
couteau  reçu,  tu  seras  bien  avancé!... 

—  Pas  d'autre  moyen  de  la  retrouver,  pour- 
tant. Viens  donc,  cette  fille  m'intrigue,  je  crois 
avoir  vu  sa  figure  quelque  part.  » 

Et  nous  nous  engagions  dans  la  rue  soup- 
çonnée. Obscure  et  déserte  pendant  des  cen- 
taines de  pas,  d'une  solitude  sinistre  de  coupe- 
gorge,  elle  grouillait  par  place  d'une  vermine 
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(le  filles  et  de  casquettes  pontées  tassées  à  la 
devanture  de  louches  marchands  de  vin;  cà  et 
là  des  ((  pstl,  pstt,  j'ai  un  bon  feu  chez  moi  » 
vous  sollicitaient  à  la  barrière  en  bois  de  garnis 
équivoques;  des  blancheurs  de  chemises  et  de 
camisoles  vous  frôlaient  au  passage  et  puis  la 
ruelle  s'éteignait,  retombait  dans  la  nuit,  sus- 
pecte, solitaire,  fuyante  sous  la  lueur  d'une 
lanterne  falote  pendue  à  une  poulie,  et  là-dessus 
la  molle,  légère  et  silencieuse  tombée  de  la 
neige,  de  la  neige  floconnant  toujours. 

De  la  fille  entrevue  tout  à  l'heure  et  suivie, 
nulle  trace  ;  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  cra- 
quait dans  le  grésil  et  nous  étions  au  même 
instant  dépassés  par  deux  hommes  courant  à 
toutes  jambes.  —  «  Mince,  j'  crois  qu'ail'  a  son 
compte.  »  —  «  Oh!  j'  l'ai  matée...  Madame  en 
pince  pour  les  ratichons  maintenant,  et  renâcle 
à  la  besogne..,  deux  signes  qu'elle  m'a  fait 
perdre  ce  soir.  Aussi  j'  l'ai  salée,  j'  t'en  don- 
nerai, moi,  de  la  messe!  Le  client  est  au  Châ- 
teau, qu'  tu  dis,  pourvu  qu'i  ne  soit  point  déca- 
nillé.  Bonne  nuit,  Dodolphe  ».  Et  les  deux 
hommes  se  séparaient. 

—  Nous  allons  au  Château-Rouge,  me  disait 
Sternef,  nous  nous  nous  étions  compris  :  aux 
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quelques  mots  échappés  à  ces  hommes  nous 
avions  deviné  qu'il  s'agissait  de  la  dévote  de 
Notre-Dame. 

En  arrivant  rue  Galande,  devant  le  fameux 
cabaret,  nous  nous  heurtions  à  un  fiacre  où 
montait,  enveloppé  de  fourrures,  le  melon-cape 
rabattu  sur  les  yeux,  un  richissime  excentrique 
de  la  colonie  américaine,  figure  très  connue  des 
premières  et  du  boulevard;  à  la  vue  de  deux 
chapeaux  hauts  de  forme,  les  nôtres,  Monsieur 
X...  se  rejetait  vivement  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture. Un  grand  voyou,  cotte  de  velours  et  veste 
bleue,  la  Desfoux  plaquée  sur  les  tempes,  lui 
parlait  accoudé  à  la  glace  baissée  de  la  por- 
tière. «  —  Monsieur  peut  y  aller,  traînassait-il 
d'une  voix  canaille,  ail'  vous  attend  hôtel  Col- 
bert,  numéro  dix,  au  premier,  y  a  un  bon  feu  et 
air  ne  rechignera  pas,  ail'  est  dressée.  D'abord 
si  a  fesait  des  manières,  mon  prince  n'a  qu'à 
le  dire,  Drieu  s'en  charge.  Ah!  j'en  ai  eu  du 
mal  à  la  décider,  ail'  s'était  carrée,  Madame 
fsait  du  renaud,  une  taffeuse,  quoi!  et  ça  a 
peur  de  quoi,  j'  vous  le  demande,  mon  prince 
n'  lui  veut  pas  d'mal;  n'importe,  j'en  ai  fait  du 
chemin  pour  mettre  la  main  dessus!  Ça  vaut 
biendeux  thunes,  monseigneur.  »  La  main  pâle 
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de  l'Américain  allongeait  une  pièce  d'or  dans  la 
patte  de  Drien,  et  le  fiacre  détalait  en  cahotant. 
Adrien,  lui,  glissait  le  demi-louis  dans  son 
gousset  el,  d'un  coup  de  pouce  préalablement 
mouillé  ramenant  ses  cheveux  en  avant  sur  ses 
joues,  montrait  enfin  sa  face  effrontée  demarlou. 

—  Tiens,  Adrien,  faisais-je  en  le  recon- 
naissant. 

—  Tiens,  monsieur  Jean,  ripostait  la  fri- 
pouille en  se  mettant  au  port  d'arme  avec  une 
vague  esquisse  de  salut  militaire,  nous  va- 
drouillons  donc  ce  soir?  Puis  clignant  de  l'œil 
du  côté  du  fiacre  :  Un  client,  et  un  vrai  et  un 
chouette,  vous  le  connaissez  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Oui,  c'est  un  delà  haute,  hein?  et  de  la 
galette  ?  Y  s'appelle  ? 

—  Tu  plaisantes,  mon  garçon,  pour  que  tu 
lui  fasses  un  bon  chantage. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici,  ton  client? 

—  G'qu'y  vient  faire,  pardi  !  on  a  ses  pe- 
tites passions  dans  la  haute  comme  dans  la 
basse,  dans  la  haute  surtout,  et  j'vous  pré- 
sente le  fournisseur  en  titre  de  monsieur. 

—  Ah  !  ah  !  eh  bien,  entre  avec  nous  boire 
un  verre,  tu  nous  raconteras  ça. 

16 
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—  Oui,  de  la  bonne  copie  pour  Monsieur  î 
Monsieur  écrit  dans  les  feuilles,  monsieur  est 
peut-être  bien  de  la  police  aussi?  et  Mossieu?  > 
Et  devant  l'oblique  regard  dont  il  enveloppait 
Sternef.  —  «  Mais  vas-y  donc,  faisais-je  en 
lui  mettant  une  pièce  de  cent  sous  dans  la 
main,  Monsieur  est  un  copain,  et  d'abord 
prends  cette  thune.  Qu'est-ce  que  tu  lui  four- 
nis, à  ton  client  ? 

—  Quoi  que  j'iui  fournis,  ricanait  Adrien 
une  fois  installé  vis-à-vis  nous  deux  dans  l'ar- 
rière-boutique  du  Château-Rouge,  entre  un 
carafon  d'eau-de-vie  de  cidre  et  un  saladier  de 
vin.  Quoi  quej'lui  fournis?  Mais,  pardi,  j'Iui 
fournis  des  femmes,  et  devant  la  mine  désap- 
pointée de  Sternef,  vous  voudriez  pas  que  j'Iui 
fournisse  des  archevêques  !  Je  lui  fournis  la 
mienne,  de  femme,  et  ça  me  rapporte  bon  et 
c'est  de  l'argent  bien  gagné,  car  y  a  que  ma 
femme  qui  consente  à  faire  sa  besogne,  à  mon 
client  (Et  clignant  de  l'œil  et  ricanant  devant 
TefTarement  de  Sternef).  —  Car  vous  croyez 
peut-être  que  c'est  facile  à  lui  trouver  des  gon- 
zesses  à  M'sieu  André  (  c'est  le  nom  qu'y  se 
donne  à  la  Maubert),  eh  bien,  non  !  Ah  quand 
ailes  savaientpas  le  lurbinqu'y  voulait,  ah  oui, 
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ça  allait  bien,  on  en  trouvait,  mais  quand  ça 
s'est  su,  va  te  coucher,  rien  n'y  a  fait,  ni  les 
boniments,  ni  les  gnons.  Pas  plus  tard  que 
l'autre  jeudi,  le  Rouquin  défonçait  presque  la 
Frisée  par  rapport  à  ça,  qu'all'refusait  de  mon- 
ter avec  lui,  car  c'est  des  deux  signes  et  même 
jusqu'à  des  trois  qui  donne,  Monsieur  André  ! 
mais  all'se  serait  plutôt  fait  tuer  que  d'y 
aller,  la    carne...  ailes  sont  si  rosses. 

Maintenant  il  est  noble  dans  le  quartier  :  dès 
qu'il  est  signalé  :  pihouitt,  pihouitt,  toutes  de 
décaniller,  les  poules  en  ont  une  peur;  y  s'a- 
mène, plus  personne.  Y  a  que  la  mienne  (aussi 
je  l'ai  dressée)  qui  veuille  bien  encore...  et  en- 
core v'ià-t-y  pas  que  ce  soir,  quand  ail  l'a  vu 
s'amener  et  causer  avec  Bibi,  qu'à  s'est  tirée 
des  pieds  et  psttpstt  qu'ail'  a  passé  les  ponts  et 
s'est  allée  carapater  à  Notre-Dame,  dedans 
l'église  ous  qu'elle  fout  jamais  son  gniasse, 
et  que  si  le  bedeau  l'avait  pas  mise  dehors,  ail' 
y  serait  encore  avec  les  ratichons  et  les  vieux 
birbes,  à  Notre-Dame.  Et  le  client  qui  se  faisait 
vieux  à  l'attendre  et  que  j'étais  forcé  d'endormir 
pendant  ce  temps-là.  Aussi  ce  que  je  l'ai  salée 
en  rentrant.  Enfin  ail'  y  est,  et  mince  qu'ail  ne 
doit  pas  claquer  des  dents  pour  la  minute,  c'te 
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pauvre  Mélie,  pour  peu  qui  y  passe  son  rasoir 
sur  le  kiki,  car,  c'est  vrai,  je  vous  l'ai  pas  dit,  sa 
passion  au  client.  Une  drôle  d'idée,  allez,  une 
vraie  idée  de  rupin.  Une  fois  dans  la  carrée 
avec  la  môme,  lui,  bien  convenable,  il  lui  passe 
et  repasse  bien  gentiment  une  lame  de  rasoir 
bien  affilée  sur  le  cou  un  quart  de  plombe,  une 
demi-plombe,  quelquefois  plus,  jusqu'à  ce  que 
la  gonzessc  prenne  peur.  Alors  plus  ail'  grelotte 
claquant  des  dents,  toute  transie,  plus  y  rigole 
et  prend  son  marc,  mais  en  dedans  et  tout  à  fait 
en  dedans,  car  y  reste  tout  le  temps  sérieux 
comme  un  juge,  avec  des  yeux  extraordinaires 
qui  tournent  les  sangs  aux  plus  marlouses, 
même  qu'il  y  en  a  qui  prennent  des  crises  et  qui 
flanchent  et  tombent  du  haut  mal.  Alors  quand 
la  femme  est  toute  roide,  et  qu'ail'  râle  quasi 
refroidie,  alors  il  referme  son  outil,  le  carre  dans 
sa  profonde,  se  lève,  aboule  la  galette  et  s'en 
va...  Et  les  v'ià,  les  passions  des  rupins,  faire 
des  frayeurs  aux  filles  de  l'ouverrier,  à  la  com- 
pagne du  prolétaire,  victimer  le  pôvre  peuple  ; 
aussi,  quand  notre  tour  viendra,  gare  aux  pro- 
prios. 

—  Mais  c'est  un  sadiste,  un  mononiane,  un 
fou,  éclatait  Sternef,  un  de  ces  jours  il  appuiera 
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le  rasoir  et  lui  coupera  la  gorge  à  votre  femme, 
votre  client  à  trois  louis,  et  ce  sera  pour  vous 
une  sale  affaire. 

—  Nom  d'un  nom,  supprimer  Mélie  et  me 
faire  envoyer  à  lostau,  moi,  Drien  de  la  Maub', 
ça  ne  serait  pas  à  faire.  J'y  cours,  messieurs, 
d'autant  plus  qu'il  y  met  le  temps,  ce  soir,  le 
vieux  client,  Mélie  ne  rapplique  pas.  Pourvu 
qu'il  ne  lui  ait  pas  pris  de  sales  lubies,  ce  soir,  à 
mon  rupin.  Vous  m'avezgelé  le  sang,  parole!  avec 
vos  histoires; excuse  àlasocej'y  vais, j'y  cours, 
moi,  c'est  mon  pain  ». 

Là-dessus,  Drien  un  peu  ému  se  faufilait 
entre  les  tables  et  gagnait  la  porte.  Nous  nous 
levions  et  Sternef  soldait  le  saladier  sur  cette 
boutade.  «  Quel  beau  conteà  dédier  à  Brunetière 
qui  te  reproche  de  fréquenter  les  assommoirs.  » 


16. 


AU  DELA 


A  Joris  Karl  Huysmans. 


^  Ici,  parmi  les  chênes,  Tombre  est  un  miroir  étrange 
de  rêveries,  et  toutes  les  fleurs  sont  telles  qu'elles 
vivent  de  vieilles  vies,  pensives;  et  quand  je 
songe  en  regardant  les  plaines,  qui  roulent,  par 
delà  les  branches,  il  passe  des  cortèges  d'heures 
oubliées.  » 

Ces  vers  (sont-ce  des  vers?),  je  les  relisais 
pour  la  deuxième  fois  avec  une  surprise  char- 
mée et  inquiète,  emporté  bien  loin  du  petit  che- 
min de  banlieue,  oii  je  les  feuilletais,  vers  je  ne 
sais  quelle  solitude  ombragée  et  profonde  ;  et  à 
centlieues  vraiment  de  la  porte  d'Auteuil  et  du 
frêle  et  frileux  décor  de  ces  dessous  de  Bois, 
grisailles  éclaboussées  de  vert  et  gouachées  de 
violet  par  l'éclosion  des  pousses,  je  me  prenais 
à  rêver  d'une  sauvage  et  calme  lisière  de  forêt, 
pénétrée  d'ombre  et  baignée  de  silence,  d'un 
coin  de  bois  obscur,  où  luiraient  çà  et  là,  pareils 
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à  des  regards,  des  calices  d'iris  et  de  perven- 
ches humides. 

ç  Ici,  parmi  les  chênes ,  V ombre  est  iinmi- 
roir  étrange  de  rêveries,  et  toutes  les  fleurs 
sont  telles  qu'elles  vivent  de  vieilles  vies,  pen- 
sives »  :  quant  au  tournant  du  chemin  de 
ronde,  dominant  de  toute  sa  haute  taille  les 
glacis  des  fortifications  et  les  broussailles  rajeu- 
nies, la  silhouette  efflanquée  de  Saintis  s'effdait 
à  quelque  pas  de  moi,  dessinée  d'un  trait  net 
sur  le  ciel  léger. 

Cette  bleue  matinée  d'avril  Tavait,  lui  aussi, 
invité  à  sortir,  et,  leste  et  désinvolte,  il  rentrait 
de  Passy  à  Auteuil  par  le  Bois.  Son  fils,  un 
bambin  de  quatre  ans,  demi-nu  dans  un  jersey, 
gambadait  au  travers  de  ses  jambes  avec  des 
rires  heureux  de  vivre  et  des  Papa  par  ci,  des 
dis,  petit  père,  par  là  ! 

Saintis  est  un  vague  confrère  :  un  vif  et  un 
intelligent,  remuant,  débrouillard,  brassant, 
bâclant  et  cumulant  des  affaires  et  des  articles 
dans  plus  de  vingt  périodiques  et  quotidiens,  un 
de  ces  infatigables  pondeurs  de  copie  qui  tirent 
à  la  ligne  et  chroniquent  au  mètre,  grand  sui- 
veurs d'enterrements,  de  fêles  et  de  banquet? 
littéraires,  grand  ponteur  de  cercle  et  manifes- 
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lant  de  premières,  un  de  ces  garçons  qu'on  voit 
])artout...  Voilà  dix  ans  que,  sans  plus  nous 
connaître,  nous  échangions  de  hâtives  poi- 
gnées de  main  dans  les  couloirs  de  théâtres  el 
les  escaliers  de  journaux,  dix  ans  que  nous  mi- 
mions à  grand  tour  de  bras  de  rapides  «  Bon- 
jour, cher  »,  d'un  bout  à  l'autre  du  boulevard; 
mais,  en  bonne  conscience,  je  ne  l'estimais 
guère. 

Je  le  savais  marié  à  une  délicate  et  maladive 
jeune  femme,  rarement  entrevue  dans  le  clair- 
obscur  d'une  baignoire  aux  répétitions  géné- 
rales ;  et  cette  douloureuse  créature,  condamnée 
par  la  Faculté  à  la  suite  de  couches  et  depuis 
trois  ans  clouée  sur  une  chaise  longue  dans 
risolement  et  l'immobilité,  Saintis  la  trom- 
pait effrontément, cyniquement,  sans  vergogne, 
menant  ouvertement  la  vie  des  filles  et  des  tri- 
pots, affichant  ses  caprices  d'un  soir  et  ses  liai- 
sons d'un  mois  dans  les  endroits  publics  où 
notre  ennui  s'abuse,  ramassant  ses  maîtresses 
des  coulisses  des  petits  théâtres  aux  Halles  de 
plaisir,  comme  les  Folies  ou  le  Moulin-Rouge  ; 
et  la  pauvre  isolée,  paraît-il,  l'adorait  :  elle 
avait  voué,  disait-on,  à  ce  viveur  un  culte 
exalté  et  fervent  de  pensionnaire  amoureuse, un 
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culte  dont  la  dévotion  s'exaspérait  encore  dans 
la  chasteté  désormais  imposée  à  son  jeune 
amour  ;  atteinte  et  meurtrie  par  le  mariage  aux 
aux  sources  même  de  la  vie,  cette  estropiée  de 
la  maternité  en  chérissait  d'autant  plus  l'auteur 
de  sa  souffrance,  le  mâle  inconscient  et  mala- 
droit peut-être  par  la  faute  duquel  elle  devait 
mourir. 

Saintis  avait  cela  pour  lui,  et  il  fallait  bien 
lui  rendre  cette  justice,  qu'il  entourait  cette 
adorante  agonie  d'un  grand  confort  et  même 
de  luxe.  Madame  Saintis  s'éteignait  lentement 
dans  un  cadre  élégant  de  meubles  choisis,  de 
plantes  rares  et  de  soies  claires.  En  venant  me 
réfugier  à  Auteuil,  chassé,  moi  aussi,  de  l'in- 
térieur de  Paris  par  l'ordonnance  des  méde- 
cins, j'avais  trouvé  les  Saintis  installés  dans 
un  coquet  petit  hôtel  de  la  rue  Michel-Ange, 
isolé  de  la  chaussée  par  les  massifs  arrosés 
et  fleuris  d'un  véritable  parc. 

Et  les  après  matinées  de  soleil,  d'une  heure 
à  deux,  il  m'arrivait  de  rencontrer  au  Bois 
Madame  Saintis  étendue  dans  le  fond  d'une 
Victoria  de  louage,  les  pieds  posés  sur  la 
banquette  de  devant,  mais  sous  les  couver- 
tures amoncelées  autour    d'elle  si   fluette,  si 
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pâle  et  son  visage  mince  si  désespérément  las  ! 
i|  .  La  pauvre  femme  connaissait-elle  la  vie  me- 
née par  son  beau  Georges  !  l'existence  des 
gens  de  Presse  a  de  telles  exigences  qu'il 
pouvait  en  somme  la  payer  de  défaites  !  mais 
(laignait-il  sauver  les  apparences  ?  se  donnait- 
il  seulement  cette  peine?  ne  découchait-il  pas 
des  quatre  et  cinq  fois  par  semaine  !  Combien 
souvent  ne  nous  étions-nous  pas  rencontrés 
déjà  cet  hiver,  à  la  gare  Saint-Lazare,  au  triste 
et  lamentable  train  de  six  heures  du  matin,  le 
train  des  cottes  et  des  blouses,  compartiments 
de  seconde,  celui  des  habits  noirs  et  des  pe- 
lisses fourrées,  compartiments  de  première, 
départ  d'ouvriers  et  retour  de  noceurs. 

Bref,  je  m'étais  mis  en  tête  cette  légende  que 
ma  pâle  voisine  de  la  rue  Michel-Ange  mou- 
rait beaucoup  moins  de  son  mal  que  des  infi- 
délités de  ce  mari  viveur,  et  mon  antipathie 
pour  Saintis  (antipathie  dans  laquelle  entrait 
certainement  un  peu  de  haine  méprisante  pour 
l'insoucieux  bâcleur  de  copie,  indifférent  aux 
lettres  et  à  tout  effort  d'art)  mon  antipathie 
grandissante  pour  Saintis  s'aggravait  de  toute 
la  sympathie  (la  sympathie,  de  tous  les  sen- 
timents  le  plus  impitoyable,  comme    a  écrit 
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Swinburne)  qui  m'attachait  à  sa  frêle  jeune 
femme  et  me  faisait  m'attendrir  sur  son  sort. 

Saintis  était  maintenant  auprès  de  moi. 
Tout  en  échangeant  les  banalités  d'usage  sur 
la  santé  de  sa  femme  et  le  temps  enfin  meilleur, 
il  s'était  assis  sur  le  banc,  à  mes  côtés,  et  tout 
en  caressant  les  cheveux  bouclés  de  son  bam- 
bin, machinalement  il  avait  pris  dans  le  tas  de 
journaux  apportés  là  par  moi  la  jeune  revue 
que  je  venais  d'y  poser,  tout  ouverte,  (c  Les 
Entretiens^  ah  !  une  revue  de  jeunes,  » 
gouaillait-il  impertinent,  puis  tombant  juste- 
ment sur  le  récent  passage  :  «  C'est  cela  qui 
vous  plaît,  n'est-ce  pas  !  et  d'une  voix  cares- 
sante et  grave  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas, 
il  rythmait  les  verts  blancs  de  Griffîn. 

«  Ici,  parmi  les  chênes,  F  ombre  est  un  miroir 
étrange  de  rêveries,  et  toutes  les  fleurs  sont 
telles  qu'elles  vivent  de  vieilles  vies,  pen- 
sives... de  vieilles  vies  pensives,  répétait-il 
comme  rèyaint,  et  quand  je  songe  en  regardant 
les  plaines  là-bas  qui  se  déroulent  par  delà 
les  branches,  il  passe  des  cortèges  d'heures 
oubliées...  poète,  va...  et  il  s'interrompait  pour 
reprendre  d'une  voix  altérée,  des  cortèges 
dlieures  oubliées  —  ou  presque...  car  voici 
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que  je  suis  vieux,  elles  passent  vers  les  col- 
lines ensoleillées  comme  des  filles  et  des  jou- 
venceaux, en  chantant,  et  je  ferme  les  yeux,., 
et  je  souris  en  songeant  que  je  fus  un  autre 
en  Vautrefois, 

((  Oui,  les  préexistences,  la  vie  antérieure 
de  Baudelaire. 

J'ai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques. 

■|  «  Les  poètes  ne  sont  peut-être,  après  tout,  que 
^aes  âmes  qui  se  souviennent,  des  âmes  douées 
de  mémoire,  lesquelles  à  travers  les  réalités 
présentes  évoquent  et  surtout  savent  évoquer 
et  les  vieux  maux  soufTerts  et  les  splendeurs 
vécues  au-delà,  dans  l'Autrefois. 

«  Ils  sont  dans  le  mouvement»  ces  jeunes, 
concluait-il  en  fermant  la  Revue,  sincères  ou  ha- 
biles, ils  ont  flairé  et  senti  le  vent  :  il  est  cer- 
tain que  le  naturalisme  agonise  ;  on  est  las  de 
photographies  de  basses  mœurs  et  la  nausée 
prend  enfin  le  public  d'une  littérature  d'évier 
et  d'excréments... 

«  Le  romantisme,  qui  eut  des  envolées  subli- 
mes s'est  démodé  par  les  oripeaux  et  le  paillon, 
et  pourtant  il  y  a  certainement  autre  chose..., 

peut-être  l'étude  du  mystère,  de  l'insaisissable 

17 
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et  du  pressenti  qui  nous  entoure  et  toujours 
nous  échappe...!  mais  ces  frissons  d'âme,  ces 
frôlements  du  monde  invisible,  quelle  littéra- 
ture nous  les  rendra  tangibles...  Oh  !  savoir  ce 
qu'il  y  avait  avant,  ce  qu'il  y  a  au-delà.  » 

«  Ça  vous  étonne,  ce  que  je  vous  dis  là... 
Ah  !  oui,  parce  que  je  suis  un  qui  fait  la  noce 
et  qui  traîne,  la  nuit,  les  bastringues,  vous  vous 
étiez  imaginé...  Ecoutez,  vous,  je  sais  que  vous 
ne  m'aimez  guère  (et  à  un  mouvement  de  pro- 
testation) et  c'est  tout  naturel. 

((  Avec  la  littérature  que  vous  faites  et  le  tem- 
pérament que  je  vous  crois,  vous  devez  trouver 
odieux  le  gâcheur  de  copie  et  leloupeur  de  res- 
taurants de  filles  qu'on  voit  surtout  en  moi...  Et 
puis  je  trompe  ma  femme  et  publiquement  avec 
des  drôlesses,  et  quelles  espèces,  hein  î  Et  une 
petite  femme  intéressante,  navrante,  malade, 
qui  m'adore  et  que  vous  devez  aimer,  vous,  car 
Madame  Saintis  est  bien  un  modèle  de  femme 
à  vous  captiver,  vous,  l'homme  à  la  fois  sen- 
sible et  froid...  Mais  moi  aussi,  j'adore   ma 
femme, je  radore,vousm'entendez,etla  preuve, 
c'est  que  je  l'ai  épousée  par  amour,  sans  un  sou 
de  dot,  malgré  l'opposition  de  tous  les  miens 
et  que  je  sue  des  trois  et  quatre   articles  par 
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jour  pour  lui  donner  le  bien-être  qu'elle  a. 
Mais  j'ai  eu  cette  chance,  moi,  que  marié  par 
passion  et  sensuel  et  sanguin,  ma  femme  n'est 
plus  une  femme...  Vous  me  comprenez;  depuis 
ses  couches,  depuis  quatre  ans,  depuis  la  nais- 
sance de  ce  gamin  (et  poussant  doucement 
devant  lui  l'enfant  qu'il  avait  secoué  un  peu 
brutalement  :  «  Va  jouer  mon  petit,  »  ajoutait-il 
dans  un  léger  tremblement  dans  la  voix)  depuis 
la  naissance  de  cet  enfant,  j'ai  chez  moi  une 
sœur.sivousle  voulez, uneamie, une  camarade, 
et  quelle  camarade  î  une  malheureuse  et  doulou- 
reuse créature  condamnée  à  mourir,  un  boulet 
quoi  î...  (et  le  mot  lui  échappait  dans  un  rire 
cruel),  mais  entre  nous  plus  rien...,  sinon 
pour  elle  la  mort,  et  à  bref  délai  encore,  et  ma 
femme  m'aime  et  me  désire,  hélas,  la  pauvre 
enfant,  ah  oui,  elle  m'aime,  et  après  un  silence, 
or  j'ai  des  sens,  j'ai  trente-deux  ans,  moi,  je 
ne  suis  pas  un  rêveur  et  un  névrosé  comme 
vous,  je  suis  un  sanguin  qui  barde  et  qui  hus- 
sarde... et  puis  c'est  si  triste  chez  nous,  cette 
misérable  jeune  femme  qui  souffre  et  n'ose  se 
plaindre,  toujours  immobile  sur  un  lit,  cette 
martyre  silencieuse  que  tenaille  et  torture 
cette   blessure  incurable...  et  c'est   si  injuste 


196  BUVEURS  d'ames 

surtout.  Alors  je  prends  mon  chapeau,  je  sors, 
je  vais  à  Paris,  n'importe  où,  dans  le  premier 
mauvais  lieu,  et  j'oublie... 

«  J'oublie...  j'essaie  d'oublier. 

«  Ces  filles,  ce  sont  des  matelas  de  chair  assez 
commodes  en  somme,  et  quand  on  peut  dormir 
auprès,  c'est  autant  de  gagné  sur  la  vieillesse  et 
les  mornes  chagrins  quotidiens.  Or,  comme  j'ai 
chez  moi  une  malade  affinée  et  amaigrie,  je 
prends  de  préférence  des  belles  filles  robustes 
et  rebondies  à  la  croupe  ferme,  aux  seins  crêtes 
et  droits.  Or,  il  y  a  un  mois,  j'étais  chez  l'une 
d'elles,  vous  la  connaissez  d'ailleurs,  Lucy  Mar- 
gat.  Vers  deux  heures  du  matin,  mes  sens  enfin 
calmés  et  la  corvée  finie,  je  me  trouvais  sou- 
dain dressé  sur  mon  séant,  le  cœur  soulevé  à 
la  hauteur  des  lèvres  par  un  immense  dégoût, 
un  dégoût  de  cette  fille  et  de  moi;  comme  une 
odeur  de  pourriture  humaine  montait  de  cette 
alcôve  luxueuse  et  banale  de  coucheuse  à  cinq 
louis. 

((  Penché  sur  elle,  je  la  regardais  dormir:  éta- 
lée au  travers  du  lit,  le  visage  enfoui  dans 
l'oreiller  et  comme  écrasé  dans  le  désordre  de 
sa  lourde  chevelure,  elle  ronflait,  les  cuisses 
écartées,  sur  le  ventre,et  la  rondeur  de  sa  croupe 
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norme  ballonnait  cyniquement  sous  les  draps. 
((  Je  l'avoue,  cette  chair  que  je  venais  de  pos- 
séder et  brutalement,  deux  ou  trois  fois  depuis 
minuit,  me  fit  horreur  :  elle  dégageait,  ainsi 
vautrée,  dans  l'air  raréfié  de  la  chambre  un 
si  terrible  relent  de  bête  humaine  et  un  tel 
fumet  surchauffé  de  femelle,  que  je  sautai  au 
bas  du  lit,  et,  défaillant  d'une  abominable  dé- 
tresse, le  cœur  flottant  dans  la  poitrine,  un 
goût  de  viande  morte  dans  la  bouche,  j'enfilais 
vite  mes  vêtements,  vidais  un  de  mes  goussets 
sur  la  cheminée  et  partais. 

«  Quand  je  respirai  l'air  plus  vif  du  dehors, 
il  était  deux  heures  et  demie.  Pas  de  voiture... 
En  désespoir  de  cause  j'allai  terminer  aux 
Halles  cette  affreuse  nuit,  essayer  de  noyer 
l'écœurante  saveur  demeurée  dans  ma  bouche 
dans  l'eau  salée  d'une  douzaine  d'huîtres  et 
l'effervescence  des  sodas...  L'odeur  animale  de 
cette  fille  me  semblait  imprégner  ma  peau 
et  mes  vêtements.  Oh  cette  odeur  !  si  j'allais  la 
rapporter  à  ma  malade,  à  ma  douce  et  dolente 
abandonnée  delà-bas. 

Les  maraîchers  commençaient  à  arriver  et 
les  fleuristes  s'installaient  dans  l'aube  bruis- 
sante, au  beau   milieu   de  la  travée  comprise 

17. 
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entre  le  beurre  et  les  fruits  ;  instinctivement  j'a- 
chetai des  bottelées  de  narcisses,  de  giroflées 
blanches  à  senteur  de  vanille  et  de  poivre,  et 
à  six  heures  moins  le  quart  j'étais  à  la  gare 
Saint-Lazare,  dans  le  train  ouvrier,  les  bras 
chargés  de  fleurs. 

J'étais  à  six  heures  et  demie  chez  moi  à  Au- 
teuil,  Marthe  dormait.  Elle  ne  m'entendit  pas 
rentrer  et  je  pus  avec  des  précautions  me  dés- 
habiller et  me  coucher  dans  la  chambre  que 
j'occupe  auprès  de  la  sienne,  sans  troubler  son 
sommeil,  le  sommeil  du  matin,  le  sommeil  si 
précieux  où  se  refont  le  sang  et  les  forces  épui- 
sées des  malades...,  et  vers  dix  heures  c'était 
sa  voix  qui  m'éveillait  en  me  demandant  d'un 
appartement  à  l'autre  «  Gomment  as-tu  dormi? 
Tu  as  rêvé  tout  haut  cette  nuit,  tu  m'as  appelé 
par  mon  nom  deux  fois. 

—  «  Moi,  c'est  toi  qui  as  rêvé,  ma  chérie. 

—  ((  Pas  du  tout,  je  ne  dormais  pas,  je  ve- 
nais de  me  verser  une  cuillère  de  chloral,  tu 
as  appelé  deux  fois,  mais  assez  fort,  Marthe, 
Marthe...,  alors  je  t'ai  demandé  ce  que  tu  avais, 
mais  tu  n'as  pas  répondu...  alors  j'ai  pensé  que 
tu  rêvais  et  je  t'ai  laissé  dormir. 

«  J'ai  même  regardé  l'heure  à  ma  montre  et 
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au  cartel  de  ma  chambre,  ma  montre  marquait 
deux  heures,  le  cartel  deux  heures  dix,  tu  vois 
que  je  ne  dormais  pas.  » 

—  «  C'est  donc  moi  qui  rêvais,  concluai-je  ne 
voulant  pas,  de  peur  de  l'effrayer,  qu'elle  sut 
que  j'avais  découché  cette  nuit-là. 

Deux  heures  du  matin!  Avouez  que  la  coïn- 
cidence est  au  moins  étrange.  A  l'heure  même 
où  je  défaillais  pris  d'une  abominable  angoisse 
morale,  dans  une  chambre  de  fille,  au  cœur  de 
Paris ,  dans  le  quartier  de  l'Europe ,  ma 
femme  couchée  à  Auteuil  entendait  distincte- 
ment ma  voix  l'appeler  par  son  nom  par  deux 
fois  «  Marthe,  Marthe.  »  Y  aurait-il  donc  à  tra- 
vers l'espace  de  secrètes  affinités  ou  simple- 
ment correspondance  d'âmes  ? 

«  Oui,  je  vous  le  disais,  faisait-il  en  se  levant  et 
en  posant  son  index  sur  la  petite  Revue,  ces 
jeunes  ont  henni  dans  le  vent  et  flairé  quelque 
chose...  Il  y  a  certainement  une  filière  inexplo- 
plorée  dans  l'inconnu,  dans  le  frisson  dumonde 
de  l'Au-delà.   » 


LA  MISÈRE  D'AIMER 


L'HOMME  AIMÉ 


Paquet  de  lettres  trouvées,  le  12  juin  dernier,  dans 
le  parc  de  Versailles,  dans  Vavenue  conduisant 
aux  Jambettes. 

Mercredi,  20  mai  1892. 

En  effet,  je  suis  rentrée  fort  triste  dimanche 
soir  à  Passy,  mon  pauvre  ami,  j'ai  attendu 
jusqu'à  sept  heures  et  demie  et  j'ai  dit  :  «  Bah! 
une  déception  de  plus  à  toutes  celles  déjà 
éprouvées,  souffertes  et  subies  et  voilà. 

Ta  lettre  d'aujourd'hui  m'apprend  qu'il  n'y  a 
pas  de  ta  faute,  un  bal  la  veille  dans  le  quartier 
^Saint-Louis,  le    matin    la    manœuvre...   soit, 

lais  elle  arrive  bien,  ta  lettre...  car  ton  Sosie 
existe  ! ...  Enfin ,  il  est  de  par  le  monde  un  autre 
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Maurice,  traits  pour  traits;  cette  ressemblance 
que  je  cherche  depuis  des  mois  pour  essayer 
d'en  terminer  enfin...,  je  Tai  trouvée,  je  la 
tiens.  Il  liabite  à  ma  porte  ou  presque,  a  ton 
âge,  mais  n'est  pas  Normand  comme  toi,  c'est 
un  Italien,  lui,  mais  d'origine  parisienne;  il  est 
installé  avec  une  véritable  mère  dans  un  petit 
hôtel  au  Ranelagh,  depuis  près  d'un  mois,  c'est 
presque  un  rastaquouère,  mais  qu'importe!  il  a 
•  tes  yeux,  ta  moustache  et  tes  lèvres,  il  em- 
brasse même  beaucoup  mieux  que  toi. 

Tu  lui  pardonneras  donc  la  nuit  que  je  lui  ai 
donnée  hier,  comme  toutes  celles  que  je  lui 
donnerai  sans  doute,  car  il  est  là  sous  ma  main, 
lui,  et  n'en  est  pas  encore  à  l'ère  des  prétextes 
et  des  faux  fuyants  ;  tu  garderas  l'âme  et  lui 
prendra  le  corps  jusqu'à  ce  que  l'âme  suive,... 
tu  n'y  vois,  n'est-ce  pas,  aucune  opposition? 

Nous  nous  verrons  d'ailleurs  dimanche  à  Sain  t- 
Cloud,  si  tu  le  désires,  à  cinq  heures  et  demie, 
comme  toujours,  dansl'avenue  du  bord  de  l'eau. 

Seulement,  lâche  cette  fois  de  ne  pas  t'en- 
dormir  dans  le  train,  lutte  contre  le  som- 
meil, si  tu  peux,  la  veille  ne  te  fatigue  pas  trop. 
Tu  sais  que  le  15  juin  le  baron  m'emmène  avec 
luiàEvian,  tu  ne  me  reverras  donc  que  le  12 


BUVEURS    DAMES  203 

juillet  :  je  reviendrai  exprès  pour  cette  date. 
Le  11  juillet  expirera  la  fin  du  fameux  bail  d'un 
an,  les  trois  derniers  mois  auront  été  bien  tour- 
mentés, bien  tiraillés  et  douloureux  et,  selon 
ta  décision  et  ton  humeur  d'alors,  nous  verrons 
à  en  signer  un  autre,  mais  moins  traverse  d'é- 
preuves et  d'angoisses  que  le  premier,  n'est-ce 
pas?  et  s'il  y  a  lieu,  ton  Sosie  sera  alors  congé- 
dié, car,  si  j'aime  ta  ressemblance,  mauvaise 
bête...  n'est-ce  pas  la  meilleure  preuve...  bref, 
passons. 

Gi-joint  la  loge  que  tu  me  demandes  pour 
rOdéon.  C'est  Réjane  elle-même  qui  me  l'en- 
voie. Amoureuse^  voilà  un  rôle  que  j'aurais 
joué  au  naturel,  moi!  Écris-moi  vite  et  surtout 
dis-moi  oui  pour  dimanche. 

Mes  lèvres  sur  les  tiennes,  Marthe. 

Vendredi  soir,  22  mai  92.  —  Décidément  tu 
ne  m'aimes  plus,  tu  n'es  même  plus  jaloux!  Je 
m'attendais  à  des  récriminations,  à  des  violen- 
ces; je  t'aurais  écrit,  il  y  a  trois  mois:  «  ton 
Sosie  existe,  il  est  à  ma  porte  »  que  mon  Mau- 
rice serait  accouru  ici  le  mors  aux  dents,  et  qui 
sait  s'il  n'y  aurait  pas  eu,  rue  de  Longchamp, 
des  potiches  en  l'air  et  des  coups  de  cravache  ! 
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Mais  non,  tu  m'écris  froidement  :  a.  Courage  et 
continue,  peut-être  te  guériras-tu  de  moi  comme 
tu  m'as  guéri  d'une  autre!  »  Tu  en  es  à  me  re- 
procher la  pitié  que  j'ai  eue  pour  toi,  car  c'est 
par  la  pitié  que  tu  m'as  prise,  tu  le  sais  bien,  à 
Aix,  l'été  dernier,  vers  cette  époque  même, 
quand  je  t'ai  rencontré  si  désemparé,  si  triste, 
t'isolant  de  tout  comme  un  sauvage  et  avec, 
dans  tes  grands  yeux  sombres,  un  regard  à  la 
fois  si  étrange  et  si  tendre,  un  regard  à  la  fois 
effaré,  navré  et  suppliant,  un  regard  d'enfant 
égaré  ou  de  malade  sans  maison  {le  regard  de 
malade  sans  ^liaison  n'est  pas  de  moi,  j'ai  lu 
cela  quelque  part).  Alors  comme  un  gros  san- 
glot m'a  remuée  tout  entière  et  j'ai  cru  que  mon 
sang  se  caillait  à  l'entour  de  mon  cœur,  et  je 
t'ai  aimé  et  avec  toute  ma  chair  et  avec  toute 
mon  âme...  et  tu  semblais  m'aimer  alors.  Il  y 
avait  plus  que  de  la  reconnaissance  dans  tes 
étreintes  d'abord  emportées,  si  fougueuses  (tu 
ra'en  faisais  du  mal  presque)  et  puis  si  longue- 
ment pâmées,  si  fraternellement  caressantes. 
Tu  ne  m'as  pas  répondu  pour  Saint-GIoud. 
Seras-tu  libre  demain?  Viendras-tu?  Si  trop 
occupé  demain  pour  écrire,  envoie-moi  diman- 
che un  télégramme,  que  je  l'ai  avant  quatre 
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heures;   la  Victoria  sera  attelée,  je  n'ai  qu'à 
traverser  le  Bois,  Boulogne  et  le  pont. 

Je  te  pardonne  et  je  t'aime,  Marthe. 


Jeudi,  28  mai  1892.  —  Pourquoi  je  suis 
venue  à  Versailles!  Pourquoi  n'étais-tu  pas  à 
Saint-Cloud dimanche ?Nilettre  nitélégramme, 
toute  la  journée  j'étais  comme  folle;  à  quatre 
heures  je  suis  partie  quand  même. 

Oh!  ces  trois  heures  et  demie  d'attente  dans 
ce  parc,  ces  trois  heures  de  piétinement  sur 
place  et  d'allées  et  venues  de  bête  fauve  en 
cage  :  à  chaque  silhouette  d'homme  un  peu 
élégant  qui  paraissait  dans  l'avenue,  tout  le 
cœur  me  tressautait  dans  la  poitrine  et  j'avais 
comme  un  grand  froid  partout  et  comme  un 
besoin  d'air,  j'étouffais  et  je  grelottais..  Le  parc 
était  plein  de  monde,  on  a  dû  me  prendre  pour 
une  toquée;  au  Pavillon-Bleu  il  y  avait  des 
Zaw/ars  qui  jouaient  des  valses...  Un  homme, 
un  ouvrier  endimanché,  je  crois,  a  passé  qui 
te  ressemblait,  j'ai  vu  le  moment  où  j'allais  le 
suivre,  mais  j'étais  alors  pas  loin  de  la  voiture 
et  le  valetdepied  regardait...  Ettumedemandes 
pourquoi  j'étais   à  Versailles   lundi    dans    la 

18 
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journée,  mais  parce  que  je  n'en  pouvais  plus 
d'inquiétude.  Devant  ce  silence,  cette  absence 
j'ai  imaginé  tout  et  toutes  les  bêtises,  un  acci- 
dent de  cheval,  un  duel  et  pis  encore,  que  sais- 
je?  Sait-on  jamais  avec  vous,  dans  la  cavalerie  ! 
et  je  suis  accourue...  Monsieur  n'y  était  pas, 
permission  de  deux  jours,  parti  dans  sa  fa- 
mille.,. Etait-ce  bien  sa  famille? 

Et  comme  celame  seraitégal,  mon  ami,  que  tu 
en  aimes  une  autre, s'il  y  avaitencoreunepetite 
place  pour  moi  dans  cet  amour.  La  chambre 
de  bonne ,  oui,  je  m'en  contenterai  dans  ta  vie  ; 
quand  on  aime,  on  n'est  pas  fier  et  je  consen- 
tirais très  bien  à  monter  par  l'escalier  de  ser- 
vice, si  c'était  toi  qui  m'en  ouvrais  la  porte  et 
si,  à  la  dernièremarche,  j'étais  sûre  de  m'abattre 
sur  ta  poitrine  et  de  sentir  tes  lèvres  s'appuyer 
sur  les  miennes,  ton  cœur  comme  autrefois 
battre  à  grands  coups  contre  mon  cœur. 

Tu  me  grondes  de  mafugue  à  Versailles  comme 
d'une  équipée  et  me  pries  de  ne  plus  y  mettre 
les  pieds  à  l'avenir;  tu  m'allègues  tes  chefs,  le 
mauvais  effet  vis-à-vis  tes  camarades,  des  ré- 
flexions qui  auraientété  faites,  que  sais-je...  enfin 
mon  élégance  trop  particulière  et  trop  voyante 
de...  fille,  il  fallait  être  franc  et  écrire  le  mot  : 
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ton  ordonnance  en  a  été  estomaqué,  me  dis-tu, 
ton  ordonnance...!  Quand  j'allais  coucher 
chez  toi,  cet  hiver,  et  tenir  compagnie  à 
monsieur  qui  s'était  fait  f...  aux  arrêts,  on  avait 
beau  braver  la  consigne,  il  ne  s'estomaquaitpas 
alors  si  facilement,  ton  ordonnance...  Je  t'em- 
bête et  je  l'assomme,  n'est-ce  pas,  il  faut  mieux 
le  dire.  C'est  bien,  je  ferai  mes  paquets  ;  une 
chose  m'étonne,  c'est  que  tu  ne  m'aies  pas  re- 
proché le  baron  qui  m'entretient  et  le  théâtre 
où  je  joue  :  tu  étais  assez  fier  pourtant,  cet 
hiver,  d'avoir  nour  maîtresse  une  comédienne, 
et  les  officiers  de  ton  régiment,  quand  tu  les 
amenais  déjeuner  et  dîner  chez  moi,  ne  s'offus- 
quaient ni  de  la  vaisselle  plate  de  ma  table,  ni 
des  menus  de  mon  maître  d'hôtel. 

D'ailleurs,  j'en  ai  assez.  Si  ça  t'embête  tant 
que  ça  et  si  je  suis  devenue  unecorvée  d'écurie, 
renvoie-moi  mes  lettres,  je  te  retournerai  im- 
médiatement les  tiennes,  je  ne  m'en  servirai 
pas,  moi,  pour  entraver  un  beau  mariage  ; 
d'ailleurs  ta  famile  ne  casquerait  pas,  elle  n'a 
pas  le  sou  ta  famille.  Si  le  cœur  t'en  dit,  rom- 
pons donc  et  bonsoir.  Marthe  D. 

P.~S.  —  Je  dîne  ce  soir  avec  ton  Sosie. 


208  BUVEURS   DAMES 

Lundi  soir,  l^""  Juin. 

Pourquoi  nous  obstiner,  ma  chère, 
A  vouloir  dans  un  vain  effort 
Rallumer  la  flamme  éphémère, 
Au  foyer  désormais  bien  mort. 

Quand  la  source  claire  est  tarie, 
Les  pleurs  de  nos  yeux  arrachés 
Feront-ils,  ô  ma  douce  amie, 
Refleurir  les  roseaux  séchés? 

Vous  m'avez  pris  saignant  encore, 
Le  cœur  meurtri  d'un  autre  amour, 
Vous  avez  cru  voir  une  aurore 
Dans  l'adieu  d'un  dernier  beau  jour. 

Et  je  jouissais  en  égoïste 
De  votre  touchant  abandon, 
Lisant  dans  votre  regard  triste 
L'espoir  assuré  du  pardon. 

Je  fus  le  chien  indifférent 

Qui  rôde  affamé  de  caresse, 

Apitoyant  sur  sa  détresse, 

Le  long  des  grands  chemins  errant. 

Je  n'eus  point  la  reconnaissance, 
Mais  j'aurais  la  sincérité 
Et  je  vous  livre  la  vengance, 
Le  mépris  de  ma  lâcheté. 

Et  tu  crois  tout  expliquer  et  tout  excuser  en 
m'envoyant  ces  vers.  Il  y  a  beau  temps  que  je 
les  connais,  ces  vers  :  ils  sont  le  fait  d'une  âme 
lâche  et  égoïste,  apitoyée  sur  ses  propres  maux, 
dure  à  ceux  d'autrui,  prenant  un  mauvais  plai- 
sir à  ressasser  son  chagrin,  en  tirant  môme  de 
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I'  la  bonne  copie  et  se  souciant,  il  faut  voir,  de  la 
^douleur  née  par  lui  et  pour  lui,  le  doux  et  bon 
)oète. 

Les  autres  bons  poètes,  ses  confrères,    ne 
leuvent  le  renier,  celui-là  ;  il  est  bien  de  la  race 
^ingrate  des  rimeurs. 

Tu  as,  je  ne  sais  par  quel  hasard  (car  tu  ne 
Bis  guère)  découvert  cette  apologie  de  l'ingra- 
titude et  tu  me  l'envoies,  tranquillement,  re- 
copiée de  ta  main  sur  vélin  de  Jiuance  mauve 
et  pas  signée  (une  délicatesse),  de  façon  que  je 
puisse  au  besoin  croire  à  une  inspiration  per- 
.sonnelle. 

Malheureusement,  j'ai  de  la  lecture  (dans 
notre  métier,  nous,  fdles  de  théâtre,  nous  som- 
mes bien  forcées  de  lire)  et  je  les  ai  reconnus  et 
^salués  au  passage,  tes  vers,  comme  on  salue  ici 
in  financier  véreux  ou  une  vieille  femme  en 
^core  galante.  Tu  aurais  pu  les  signer,  va,  ces 
^ers,  ils  n'en  auraient  pas  moins  déshonoré  leur 
luteur. 
Tu  me  fais  vraiment  pitié,  mon  pauvre  ami. 
Je  joue  mardi  prochain,  l'autre,  dans  un  bé- 
néfice: j'y  remplis  un  rôle  d'homme,  que  j'ai  de- 
mandé rien  que  pour  une  tirade  autrement  hu- 
maine et  intéressante  que  les  râles  d'impuissant 

i8. 
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que  tu  m'adresses  là;  enveux-tu  un  échantillon? 

Soit  !  donc,  j'évoquerai,  ma  chère,  pour  vous  plaire, 

Ce  morne  amour,  hélas  1  qui  fut  notre  chimère. 

Regrets  sans  fin,  ennuis  profonds,  poignants  remords, 

Et  toute  la  tristesse  atroce  des  jours  morts  ; 

Je  dirai  nos  plus  beaux  espoirs  déçus  sans  cesse, 

Ces  deux  cœurs  dévoués  jusques  la  bassesse 

Et  soumis  l'un  à  l'autre  et  puis,  finalement. 

Pour  toute  récompense  et  tout  remerciement, 

Navrés,  martyrisés,  bafoués  l'un  par  l'autre, 

Ma  folle  jalousie  étreinte  par  la  vôtre, 

Vos  soupçons  complétant  l'humeur  de  mes  soupçons, 

Toutes  vos  trahisons,  toutes  mes  trahisons. 

Et  puisque  ce  passé  vous  flatte  et  vous  agrée  ; 

Etc.,  etc  , 

Ce  sont  des  vrais  vers,  au  moins,  ceux-là. 

Je  t'enverrai  une  loge  où  tu  pourras  les  en- 
tendre et  les  savourer  tout  à  ton  aise;  tu 
pourras  même  amener  tes  chefs  et  tes  petits  ca- 
marades, la  loge  est  de  six  places. 

J'ai  congédié  ton  Sosie,  ilte  ressemblait  trop, 
il  me  dégoûtait.  M.  D. 


Lundi  soir,  8  Juin.  —  Comment,  grand  en- 
fant, c'est  pour  des  ennuis  d'argent  que  tu  étais 
devenu  si  triste,  si  maussade,  c'est  pour  cent 
cinquante  misérables  louis  perdus  à  ton  cercle 
que  tu  me  boudes  depuis  trois  mois  !  Les  mar- 
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chands  d'argent  t'ont  tenu  la  dragée  haute,  pau- 
vre petit,  et  tu  as  signé  pour  six  mille  francs  de 
billets!  Mais  il  fallait  me  le  dire.  Pourquoi  ne 
t'es-tu  pas  confié  à  moi  î  Je  t'aurais  mis  entre 
bonnes  mains.  Et  puis  j'ai  toujours,  moi,  dans 
mon  secrétaire,  quelques  centaines  de  louis  à 
la  disposition  des  amies  et  des  amis  déveinards  ; 
I  je  ne  suis  pas  un  père  de  famille,  moi. 

Va,  pleure  pas,  m'ami  ;  nous  arrangerons  tout 
ça.  Tu  es  aussi  par  trop  délicat,  sais-tu  ?  Tu  se- 
rais riche  à  millions  comme  le  baron...,  tu 
me  donnerais  tout  l'argent  que  je  te  demande- 
rais, n'est-ce  pas  !  Eh  bien  !  alors  ?...  Tu  as  reçu 
ta  loge?  Viens  me  chercher  après  la  représen- 
tation dans  la  mienne. 

Quelle  nuit  nous  allons  passer,  grand  lion  ! 
Je  t'embrasse  dans  le  cou,  làoiites  cheveux 
ras  sentent  si  bon. 

Ta  petite  sale,  Marthe. 

P.-iS.  —  Viens  en  uniforme. 


II 


—  Alors,  c'est  bien  fini,  Marthon  ? 

A  quoi  l'interpellée  se  soulevant  à  demi  du 
roking-cliair,  où  elle  s'alanguissait  toute  blan- 
che de  la  tête  aux  pieds,  blanche  de  chair  et 
blanche  de  vêtements  avec  à  la  ceinture  un 
bouquet  de  roses  blanches,  avait  un  joli  geste 
d'insouciance  et  de  vatout,  mais,  comme  néan- 
moins elle  se  taisait,  les  lèvres  entr'ouvertes 
f  dans  la  moue  d'un  sourire  vague,  celle  qui 
l'interrogeait  assise  en  face  d'elle,  les  genoux 
presque  dans  ses  genoux,  examinait  longue- 
ment ses  yeux  d'un  violet  sombre,  restés 
comme  agrandis  dans  la  pâleur  de  la  face,  et 
devant  cette  physionomie  de  langueur,  cette 
attitude  de  convalescente  gardait  un  doute, 
pas  convaincue. 

L'interrogée,  elle,  continuait  de  sourire  in- 
dolemment d'un  sourire  sans  force  dans  le 
décor  estival  et  léger  de  cette  véranda  de  bois 
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peint  de  bleu  tendre,  au  toit  enguirlandé  de 
clématites  aux  fleurs  violàtres  ;  et  sur  les  grands 
ombrages  dormants  du  parc  et  le  coin  de  Seine, 
qui  le  bordait  au  loin,  la  frêle  jeune  femme  se 
détachait,  dans  sa  batiste  blanche,  si  irréelle 
et  délicate  que  l'autre  avait  un  élan  de  curio- 
sité tendre  et,  s'emparant  des  deux  pâles 
mains  inertes  :  «  Guérie,  tu  es  bien  guérie  î  la 
vraie  vérité,  je  te  trouve  un  drôle  d'air,  tu 
sais,  ma  petite  Marthe,  et  avec  une  sollici- 
tude passionnée  d'amant  elle  pétrissait  et  ca- 
ressait entre  ses  doigts  les  deux  petites  mains 
dans  ses  mains  prisonnières  ! 

—  Guérie.  Si,  oui,  je  t'assure.  »  Et  avec  un 
souple  redressement  du  buste  la  robe  blanche 
se  rapprochait  de  la  robe  rose  assise  devant 
elle  et,  tout  en  lui  serrant  les  mains,  tendait  à 
ses  regards  le  miroir  de  ses  yeux. 

—  Ça  t'a  fait  mal  ? 

—  Un  peu,  sur  le  moment,  mais  il  fallait 
en  finir. . . ,  il  y  a  trois  mois  que  cet  amour-là  était 
àlagonie...,  j'ai  tout  fait  pour  prolonger  le  ma- 
lade, mais  il  était  condamné.  Alors  j'ai  brusqué 
le  dénouement,  j'ai  tenté  une  dernière  épreuve 
et... 

—  Et... 
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—  Et  ma  foi,  ramoiir  est  bien  mort  cette 
fois,  la  dent  qui  faisait  mal  n'y  est  plus.  » 

Et  se  levant  toute  droite,  elle  appuyait  sur 
son  corsage  à  la  place  du  cœur,  un  peu  au- 
dessus  du  bouquet  de  roses  blanches,  la  main 
de  son  amie. 

—  Tu  vois,  il  est  bien  tranquille. 

—  Gomme  l'eau  qui  dort,  hasardait  l'autre. 

—  Non,  ma  chérie,  mon  amour  est  bien  mort 
et  rien,  j'en  ai  bien  peur,  ne  le  réveillera  plus. 

—  Et  tu  le  regrettes  ! 

—  Dame,  c'est  si  bon  d'aimer  ! 

—  Même  qui  ne  vous  aime  plus. 

Alors  elle,  avec  un  léger  tremblement  dans 
la  voix. 

—  Même  qui  ne  vous  aime  plus! 

—  Folle,  reprenait  l'autre. 

—  Non,  pas  folle,  mais  sage,  ce  qui  est  bien 
plus  triste.  Car  la  sagesse,  c'est  l'expérience, 
c'est-à-dire  le  désenchantement  de  la  vie! 

—  Tu  l'aimes  encore. 

—  Non  pas,   hélas,  puisque  je  le  méprise... 

—  Tu  le  méprises. 

—  Oh!  cela  de  toutes  mes  forces...  et  c'est  là 
mon  seul  chagrin,  vois-tu,  d'avoir  aimé  qui  ne 
le  méritait  pas.  Il  n'y  a  pas  de  pire  mésalliance 
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que  celle  du  cœur,  est-il  écrit  quelque  part;  on 
se  console  de  tout,  même  de  perdre  qui  l'on  ai- 
mait, mais  la  honte  reste  de  ces  erreurs-là, 
comme  d'une  faute...  c'est  là,  vois-tu,  la  plus 
cruelle  méprise! 

—  Cela  s'était    remis  pourtant  entre  vous 
deux,  en  juin! 

—  Oui,  quand  le  pauvre  garçon  m'avait  avoué 
ses  ennuis,  ses  pertes  au  jeu,  ses  emprunts,  ses 
sottises  et  ses  six  mille  francs  de  dettes;  ah! 
j'avais  tout  payé  et  de  grand  cœur,  vois-tu,  on 
ne  compte  pas  quand  on  aime,  et  le  bonheur  de 
l'aimé  n'a  pas  de  prix.  Je  l'avais  vu  sauvage, 
taciturne,  cherchant  à  m'éviter,  à  s'isoler,  lui 
que  j'avais  connu  si  plein  de  belle  humeur,  si 
vivant  et  si  tendre...  et  puis,  cette  belle  humeur 
était  un  peu  mon  œuvre,  il  était  si  malheureux 
quand  je  l'avais  connu,  le  pauvre  cher;  je  pou- 
vais être  fîère  de  cette  liaison-là,  comme  d'une 
bonne  action  ;  c'est  par  la  pitié  qu'il  m'avait 
prise  et  c'est  par  l'amour  que  je  l'avais  guéri... 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  revenir  là-dessus.  Tu  sais 
par  moi  et  mieux  que  moi  peut-être  tous  les 
détails  de  notre  première  rencontre,  toutes  les 
émotions  de  cette  année  "d'épreuves  et  de  pas- 
sion.. .  Les  dettes  payées,  il  m'était  donc  revenu  ; 
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la  nuit  de  son  retour  avait  été  délirante,  mais  le 
baron  m'emmenait  le  lendemain  à  Spa  ;  il  me 
fallait  partir  en  plein  bonheur  recommençant..., 
mais  que  m'importait,  puisque  je  l'avais  recon- 
quis. 

Je  le  quittai  défaillante  à  la  fois  de  joie  et  de 
reconnaissance,  devenue  même  meilleure  pour 
le  baron  et  les  autres  dans  l'excès  de  mon 
bonheur,  déjà  toute  à  Tivresse  de  la  pro- 
chaine entrevue  arrêtée  et  fixée  d'avance  avec 
lui..,  car  le  11  de  ce  mois  tombait  l'anniversaire 
de  notre  fameuse  première  rencontre,  à  Aix, 
l'année  précédente.  Le  11  de  ce  mois  expirait 
notre  bail  d'un  an,  que  nous  voulions  renouve- 
ler maintenant  l'un  et  l'autre  d'un  commun  ac- 
cord, tous  deux  plus  ardemment  encore  épris, 
pris  et  repris. 

J'avais  prévenu  le  baron  qu'il  me  faudrait,  le 
11,  revenir  passer  un  jour  pour  affaires  à  Paris... 

Le  10  au  soir  Maurice  avait  sa  dépêche...  Je 
t'avoue  que  je  m'attendais  un  peu  à  le  trouver 
à  la  gare...,  il  y  avait  douze  jours  que  nous 
ne  nous  étions  vus..,  et  ce  que  le  cœu.r  me 
battait,  pauvre  sotte,  en  débarquant  de  mon 
coupé-lit. 

Sur  le  quai,  personne...,  mais  j'en  prenais 
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mon  parti.  Jacques  et  le  coupé  m'attendaient 
dehors.  A  l'hôtel  je  trouvai  un  petit  bleu  de 
Maurice  :  il  n'avait  pu  venir,  retenu  par  son 
service  à  Versailles,  mais  il  serait  à  six  heures 
à  Passy...  j'avais  cinq  heures  devant  moi. 

Je  les  employai  à  faire  une  de  ces  toilettes... 
intimes  et  soignées,  toutes  dans  la  science  et  le 
raffinement  de  dessous  que  tu  sais,  les  dessous 
de  la  femme  amoureuse  qui  s'attend  à  être 
aimée  à  outrance;  j'avais  mis  le  parfum  qu'il 
aime  et  qui  n'est  pas  le  mien  cependant,  mais  qui 
l'est  devenu  et...  (ce  que  c'est  que  de  nous),  je 
m'ingéniais  à  retrouver  dans  ma  garde-robe  une 
toilette  de  nuance  et  de  forme  analogues  à  celle 
que  je  portais  à  Aix,  l'année  dernière,  à  pa- 
reille époque,  le  soir  de  ce  fameux  il  juillet, 
que  nous  allions  faire  revivre  entre  nous. 

A  six  heures  et  demie,  avec  trente  minutes 
de  retard, mon  Maurice  entre  dans  ma  chambre, 
et  devine  de  quelles  paroles  il  accueille  mon 
retour  :  «  Vous  avez  fait  un  bon  voyage...  » 
Vous,  il  me  disait  voiis^  maintenant.  «  Le  baron 
va  bien?  »  Puis  me  toisant  des  pieds  à  la 
tête,  comme  pour  un  examen  :  <  Quelle  singu- 
lière robe  vous  avez  là,  ma  chère,  est-ce  que 
vous  comptez  dîner  dehors  dans  cet  accoutre- 
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meut...  nous  allons  faire  émeute  au  restaurant, 
savez-vous?  » 

Au  restaurant!...  moi  qui  avais  fait  dresser 
dans  le  petit  salon  attenant  à  ma  chambre  un 
dîner  de  deux  couverts,  dont  j'avais  patiemment 
médité  et  élaboré  le  menu. 

—  Au  restaurant!  ne  pouvais-je  m'empêcher 
de  dire. 

—  Mais  oui,  au  restaurant.  Je  vous  emmène 
aux  Ambassadeurs,  nous  verrons  ce  Kam-Hill 
dont  on  conte  merveille. 

Et,  comme  suffoquée,  je  hasardai  mon  projet 
de  dîner  chez  moi,  en  tête-à-tête  : 

—  Dans  ce  petit  salon,  s'écriait-il,  dans  cet 
hôtel  démeublé  et  désert,  nous  deux,  tous  seuls, 
non  merci,  c'est  trop  triste! 

Et,  durant  cet  échange  de  mots  blessants  et 
bêtes,  pas  un  serrement  de  main,  par  un  baiser 
sur  le  front  ou  sur  la  joue,  par  un  de  ces  re- 
gards caressants  qui  reprennent  possession 
d'une  femme  et  qui  demandent  pardon  de  la 
phrase  brutale  et  désirent  et  rachètent  :  le  cœur 
figé  dans  la  poitrine,  je  me  sentais  devenue 
comme  inerte,  toute  froide  devant  lui. 

—  Si  cette  robe  vous  déplaît,  je  vais  la  défaire 
et  en  mettre  une  autre,  mon  ami. 
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—  Que  non,  ma  chère  amie,  ce  serait  trop 
long.  Trouvez  un  joli  manteau,  voilà  tout;  et 
puis  vous  êtes  très  bien  ainsi! 

Et,  tranquillement,  monsieur,  assis  dans  une 
causeuse,  allumait  une  cigarette. 

Je  dînais  ce  soir-là  en  musique,  et  le  soir, 
à  l'heure  des  liqueurs,  j'entendais  le  chanteur 
Kam-Hill. 

—  «  Et  tu  l'emmenais  coucher  après  cela, 
toi,  mon  amie  Marthon  ?  interrogeait  la  robe 
rose. 

A  quoi,  la  robe  blanche  : 

—  Que  veux-tu,  j'étais  revenue  de  Spa  exprès 
pour  ça,  et  puis  le  désir  rend  si  bête,  car  je  le 
désirais  encore  et  follement  et  avec  toute  mon 
âme  et  avec  toute  ma  peau,  ardemment,  à  me 
sentir  défaillir,  rien  qu'à  frôler  mon  bras  nu 
sur  le  drap  de  son  pardessus  mastic,  rien  qu'à 
regarder  un  peu  l'ombre  portée  de  ses  cils  noirs 
sur  le  hâle  de  ses  pommettes...  et  puis,  parée 
comme  je  l'étais,  je  m'attendais  atout...,  c'est- 
à-dire  à  cette  étreinte  impérieuse  et  violente, 
un  peu  brutale  même,  dans  laquelle  un  homme 
aimé  se  fait  tout  pardonner,  parce  que  cette 
étreinte  vous  livre,  toute  et  toute  et  partout  à 
lui. 
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Nous  ;  entrons  à  riiôtel...,  silencieux,  un  peu 
gênés.  Il  se  repent,  il  a  des  regrets,  je  pensais 
en  moi-même,  je  le  connais,  il  se  déridera 
sur  l'oreiller,  le  premier  baiser  va  être 
délicieux. 

En  effet,  nous  nous  couchons  sans  échanger 
un  mot,  il  était  même  au  lit  avant  moi  :  moi 
[qui  le  guettais  du  coin  de  l'œil,  j'avais  envie 
d'éclater  de  rire  sous  cape,  comme  une  envie 
de  femme  énervée  qu'on  chatouille,  maladive, 
presque  douloureuse,  comme  un  spasme  ..,  je 
passe  de  Tautre  côté  du  lit  et,  frissonnante, 
toute  parfumée,  je  me  glisse  auprès  de  lui. 

Que  fait  alors  monsieur?  Il  me  tourne  le  dos, 
prend  un  livre,  un  roman  pris  à  la  portée  de  sa 
main  sur  une  table  de  laque,  allume  à  la  bou- 
gie une  cigarette  turque  et... 

—  mit... 

—  Oui,  ma  chère,  il  se  met  à  lire,  à  mon 
|nez,  contre  moi,  la  peau  contre  ma  peau, 
dans  la  tiédeur  de  ma  chair  désirante  et 
Ipâmée,  dans  les  draps  de  mon  propre  lit.  Alors, 
[ma  chère,  une  lueur  s'est  faite  dans  ma  pensée. 
|«  Il  a  encore  joué,  me  suis-je  dit,  il  a  encore 
jperdu,  il  a  besoin  d'argent  et  n'ose  plus  me  le 
lire,  il  attend  que  je  le  devine...  et  de  là  son 
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manège  :  il  veut  que  je  l'interroge,  que  je  le 
force  à  m'avouer  encore,  prêt  à  se  confesser, 
mais  trop  lâche  pour  aller  au  devant  d'une 
explication  franche...  et  il  joue  de  ruse,  il 
feint  de  lire,  il  lit.  » 

Alors,  je  le  trouvais  si  femme,  pis,  si  tille,  si 
courtisane,  si  nous  autres  et  si  moi-même  dans 
cette  petite  comédie,  combien  de  fois  jouée  par 
nous  dans  l'aicove,  auprès  des  entreteneurs 
sérieux  de  notre  luxe,  que  je  le  méprisais,  cet 
homme-fille,  mais  si  fort,  si  fort  que  la  nausée 
me  prit  et  de  sa  personne  et  de  sa  chair  et  de 
son  odeur  :  je  me  levais  d'un  bond,  enfilais  un 
peignoir,  courais  à  mon  secrétaire,  l'ouvrais 
et,  prenant  au  hasard  une  liasse  de  billets  de 
banque:  —  «  Combien  as-tu  encore  perdu, 
m'écriai-je?  Combien  te  faut-il  encore?... 
Tiens,  paie-loi,  prends  à  même.,,  je  te  tiens 
quitte...  Mais  fais  vite,  hors  d'ici.  »  Et  je  lui 
jetai  les  billets  au  travers  du  lit. 

Il  s'était  levé,  très  pâle,  venait  vers  moi  tout 
nu;  mais,  comme  une  folle,  je  le  frappais 
étourdiment  à  la  face,  et,  le  repoussant  avec 
une  vigueur  que  je  ne  me  connaissais  pas,  je 
sonnais  éperdument  ma  femme  de  chambre, 
et,  cette  fille  étant  presque  aussitôt  apparue  ; 
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((  Faites  atteler,  su(îoquai-je,  donnez  les  ordres 
à  Jacques,  Monsieur  Maurice  repart  de  suite, 
il  doit  être  à  Versailles  cette  nuit  ». 

—  Et  lui,  qu'a-t-il  fait? 

—  Lui,  il  s'est  rhabillé,  eu  silence,  a 
ramassé  les  papiers  bleus,  et,  détachant  délica- 
tement deux  billets  de  mille,  entre  huit  ou  dix 
autres  dont  se  composait  la  liasse,  il  a  remis 
le  paquet  sur  mon  secrétaire  et  me  saluant 
jusqu'à  terre  :  «  C'est  donc  de  huit  mille  francs, 
dix  mille  avec  les  intérêts  au  bout  d'un  an, 
dont  je  vous  suis  débiteur,  madame.  Merci.  » 
Et  il  est  parti... 

—  Et  tu  ne  Tas  pas  revu?  demandait  la  robe 
rose. 

—  Je  ne  le  re verrai  jamais. 

—  Et  tu  pleures? 

—  De  ne  plus  pouvoir  l'aimer  :  c'est  le  pire 
malheur,  vois-tu,  qui  nous  puisse  arriver  à 
nous  autres  créatures  d'amour,  de  ne  plus  y 
croire,  de  ne  pouvoir  plus. 
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Il  y  avait  déjà  cinq  heures  qu'il  marchait  en 
plein  soleil,  le  dos  tourné  à  la  vallée  où  il  avait 
laissé  aplatie,  comme  écrasée  au  bord  de  ces 
quais  pavoises  et  remplis  par  la  marée  haute, 
la  petite  ville  toute  confuse  des  sonneries  et  des 
fanfares  des  régates;  et,  sur  le  plateau  vallonné 
et  hérissé  d'ajoncs,  où  il  commençait  à  suer  à 
grosses  gouttes,  il  n'avait  encore  rencontré  âme 
qui  vive  hormis,  au  ras  de  la  falaise,  des  vols 
blanchâtres  et  fous  de  goélands. 

Déserte,  immobile  sous  un  ciel  d'un  bleu  de  lin 
comme  voilé  de  chaleur,  la  campagne  se  dérou- 
lait devant  lui  :  carrés  d'avoines  ici,  champs 
de  seigles  plus  loin,  puis  des  landes  incultes 
avec,  à  perte  de  vue,  au-dessus  de  la  nappe  verte 
et  moirée  des  récoltes  encore  jeunes,  le  bleu  de 
soie  miroitant  des  vagues,  s'étendant  en  une 
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longue  et  mince  bande  d'azur  pâle  entre  la  crête 
des  falaises  et  le  bleu  lumineux  du  ciel. 

Parfois,  à  un  sursaut  de  terrain,  une  brusque 
échappée  sur  large  et  la  soudaine  apparition  de 
six  lieues  de  falaises  appuyant  à  pic  sur  le  bleu 
de  la  Manche  comme  un  grand  mur  de  porphyre 
transparent  et  rougeâtre  :  l'avancée  en  retrait 
du  cap  d'Antifer  se  dressant  à  l'horizon.  Effet 
d'optique  :  au  pied  de  ces  roches  lumineuses 
la  Manche,  entrevue  comme  une  soie  fluide  au- 
dessus  de  la  jeune  verdure  du  plateau,  se  dur- 
cissait, prenait  la  densité  et  l'éclat  d'un  dallage 
(le  lapjs  et  devenait  cette  mer  de  gemmes  bleues, 
qui  baise  et  coupe  à  la  base  les  falaises  épiques 
de  Gustave  More  au. 

Un  Gustave  Moreau  devant  les  yeux,  de  l'air 
salé  autour  des  tempes,  des  senteurs  de  miel 
dans  la  brise  et,  partout  au  ras  des  seigles 
des  chants  d'alouettes  et  de  cigales,  Charles 
Pileur  marchait  en  plein  rêve  ;  néanmoins  le 
soleil  tapait  dur,  la  poussière  et  la  chaleur  com- 
mençaient à  devenir  sufl"ocantes  et  l'heure  du 
déjeuner  à  se  faire  sentir.  A  l'aube,  au  départ, 
Pileur  s'était  bien  lesté  d'un  bol  de  lait  sur 
le  seuil  de  l'auberge,  un  bol  de  lait  exquis 
d'ailleurs,  chaud  et  fumant  du  pis  de  la  vache, 
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mais  un  bol  de  lait  quand  on  a  dix  kilomètres 
dans  les  jambes,  un  appétit  de  trente  ans  et  une 
taille  de  un  mètre  soixante-dix,  un  bol  de  lait 
(juand  on  chemine  depuis  cinq  heures  en 
plein  soleil,  au  grand  air  affamant  des  falaises, 
c'est  maigre  ;  et  l'estomac  du  voyageur  récla- 
mait dur. 

Réclamations  vaines,  pas  la  moindre  habi- 
tation à  l'horizon.  A  gauche,  devant  lui,  la  ligne 
kdes  falaises,  la  mer  et  le  Gustave  Moreau  comme 
toile  de  fond;  à  droite,  derrière,  tout  à  l'entour 
de  lui  la  nappe  immobile  des  récoltes  piquée 
çà  et  là  de  la  tache  vive  d'une  fleur,  le  calme 
plat,  la  solitude,  un  grand  silence  pétillant  de 
bourdonnement  d'insectes  et  de  craquements 
de  chaleur  ;  l'alouette  elle-même  s'était  tue. 
Très  loin,  parfois,  sur  sa  droite,  un  bouquet 
d'arbres  qu'il  savait  être  une  ferme,  mais  une 
ferme  inhabitée,  abandonnée  ce  jour-là,  les  fer- 
miers et  leurs  gens  partis  depuis  l'aube  assister 
aux  régates  et  réjouissances  de  la  ville. 

Lui  allait-il  donc  falloir  rebrousser  chemin 
en  arrière  et  réavaler  dans  cette  poussière  et 
cette  chaleur  les  dix  kilomètres  si  preste- 
ment enlevés  dans  la  fraîcheur  et  l'air  bleu 
dumatin...Toutàcoup  un  bruit  de  grelots,  puis 
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celui  de  deux  roues  criant  sur  le  gravier  de  la 
route  ;  et  apparaît,  filant  au  trot  au  ras  des 
avoines  d'un  champ,  une  petite  charrette  an- 
glaise en  bois  de  teck  aux  ferrures  nickelées, 
luisantes  comme  des  lames  de  rasoirs  ;  la 
charrette  suit  quelque  chemin  de  campagne 
encaissé  dans  les  récoltes  et  venant  couper  en 
oblique  la  route  ensoleillée,  où  il  peine  et  mau- 
grée de  fatigue  et  d'ennui.  Il  hâte  le  pas,  arrive 
à  temps  dans  la  bifurcation  des  routes;  une 
femme  est  seule  dans  la  charrette  toute  son- 
naillante  de  grelots,  une  femme  en  robe  claire, 
en  grand  chapeau  de  dentelles  blanches  la 
coiffant  comme  d'un  fol  abat-jour.  Elle  ne 
conduit  pas  précisément  bien,  la  robe  claire; 
elle  tient  ses  guides  comme  un  éventail  et  son 
fouet  comme  une  canne  à  pêche,  mais  elle  est 
drôlette,  très  parisienne,  très  montmartroise 
même  d'allures  et  de  silhouette  dans  sa  petite 
carriole  astiquée,  brillante  et  vernissée  comme 
un  coûteux  joujou;  et  bip,  hop,  et  hue...  et  le 
poney  trottine,  brinqueballe  entre  les  bran- 
cards, comme  secoué  d'un  fou  rire,  tant  il 
trouve  celle  qui  le  conduit  amusante  et  drôle... 
Et  Pileur  s'avance  et  la  charrette  s'arrête,  et  un 
cri  de  joie,  qui  s'effare  et  ne  veut  pas  y  croire, 
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gazouille    comme    un    trille    dans    le   silence 
bourdonnant  de    chaleur. 

—  Mais  c'est  Gharley  ! 

—  Mais  c'est  Nini  Bat- Jour. 

Oui,  c'était  elle;  et  maintenant  qu'ils  ache- 
vaient de  déjeuner  tous  deux  en  tète  à  tête  dans 
la  petite  salle  de  la  ferme,  égayée  des  gerbes  de 
glaïeuls  dans  deux  gros  pots  de  grès,  mainte- 
nant que,  l'estomac  repu  et  les  forces  réparées^ 
il  l'écoutait  parler  tout  en  picorant  des  prunes 
un  peu  fendues,  mais  juteuses  et  sucrées  à 
point  que  la  fermière  venait  d'aller  cueillir 
exprès  pour  lui  dans  le  potager,  une  tendresse 
et  un  désir  le  reprenaient  à  la  retrouver  si  po- 
telée, de  chair  plus  rose  et  plus  grasse,  repo- 
sée, embellie  avec  des  bras  ronds  qu'il  avait 
connus  pointus  aux  coudes,  des  fossettes  au 
menton  qu'il  ne  lui  avait  jamais  vues,  et  dans 
sesmains  aujourd'hui  bien  soignées  aux  ongles 
taillés  en  amande,  dans  ses  cheveux  dorés  et 
brillants,  dans  toute  sa  personne  enfin,  une 
odeur,  un  parfum  de  femme  élégante  et  raffi- 
née qu'il  respirait  à  pleines  narines,  et  il  re- 
gardait en  dedans  du  corsage,  par  Téchancrure 
de  sa  robe  ouverte,  un  tas  de  blancheurs  et  de 
roseurs  qui    s'étaient   fort   développées  aussi 
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depuis  Montmartre  et  l'été  de  dix-huit  cent  qua- 
tre-vingt-huit  à  Veules,  avec  Roberts  et  la 
bande  Neyniours. 

Nini  Bat- Jour  ou  le  Petit  Abat-Jour;  ils  l'a- 
vaient surnommée  ainsi  à  cause  de  sa  précise  et 
fanfrelucheuse  élégance,  une  façon  à  elle  de 
s'habiller  avec  rien,  qui  la  faisait  ressembler 
dans  ses  robes  ébouriffées  d'étoffes  claires,  ses 
juponnages  extravagants  de  danseuse  et  ses  im- 
menses chapeaux  de  gaze  et  de  tulle  autrefois, 
aujourd'hui  de  dentelles,  à  un  délicat  et  fan- 
tasque petit  abat-jour,  un  abat-jour  animé,  dont 
son  jolicorps  transparent  etmenude  fillette  ané- 
miée était  la  douce  lueur,  laiteuse  et  scélérate 
l'éclairage  d'amour. 

Nini  Bat-Jour  traînait  alors  les  ateliers  de 
Montmartre,  où  sa  ligne  de  cou  et  sa  minceur 
charmante  faisaient  retenir  ses  journées  à  l'a- 
vance et  monter  jusqu'à  dix  francs  l'heure  la 
séance  de  modèle  habillé.  Mais  la  nuit,  elle  po- 
sait l'ensemble. 

Elle  avait  appartenu  un  peu  à  tout  le  monde, 
cette  jolie  Nini  Bat-Jour,  pour  ne  faire  de 
peine  à  personne...  Pourquoi  attrister  quel- 
qu'un, ça  coûte  si  peu  de  se  laisser  faire  et 
c'est  si  dur  de  refuser;  or,  elle  avait  été  un  peu 
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à  tous,  excepté  cependant  à  lui,  Charles  Pileur. 

Il  était  tout  jeune  alors,  vingt-deux  ans,  à 
ses  débuis  dans  la  capitale,  sans  grand  argent 
et  sans  poil  au  menton  ;  et  puis  il  avait  toujours 
eu  une  répugnance  à  cause  de  Roberts,  l'amant 
en  titre  de  Nini,  un  grand  Américain  qui  faisait 
le  portrait  et  qui,  peu  délicat,  passait  pour  en- 
voyer volontiers  sa  maîtresse  emprunter  de 
deux  à  dix  louis  aux  amis  que  Nini  avait  obli- 
gés... Il  les  rendait  quelquefois,  il  est  vrai,  ces 
iouis,  et  traitait  royalement  la  bande  au  Rat- 
Mort  et  même  chez  le  père  Lathuile,  quand  il 
parvenait  à  décrocher  dans  le  quartier  de  l'E- 
toile, chez  quelques  compatriotes  lancés,  un 
portrait  payant  et  payé,  mais  des  gens  se  ci- 
taient que  Roberts  avait  toujours  oublié  de 
régler. 

Il  faisait  |  is  parfois,  ce  grand  forban  de  Ro- 
berts ;  lors  de  leur  saison  à  Veules,  en  phalans- 
tère, dans  une  maison  louée  à  fraiâ  communs 
auprès  des  cressonnières,  toute  la  bande  une 
fois  là  installée,  ne  s'était-il  pas  avisé  de  faire  . 
passer  Nini  pour  sa  sœur,  miss  Fanny  Roberts, 
et  de  la  produire  sous  ce  faux  nom  au  casino  de 
Saint-Valéry,  où  il  s'était  lié  avec  des  couples 
bourgeois  mariés,  décrochant  par  là  la  confiance 
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et  des  commandes  dans  des  milieux  honorables. 
Donnez-moi  de  l'argent,  car  j'aime  bien  ma 


sœur  ! 


La  robe  de  bal  de  Nini  Bat-Jour  pour  la  fête 
des  régates  de  Saint-Valéry-en-Gaux,  toutTate- 
lier,  non,  toute  la  bande  des  amis  y  avait  tra- 
vaillé. Une  robe  japonaise  en  crépon  gris  de 
cendre  (trente  francs  au  Mikado)^  que  Roberls 
avait  retroussée  et  ajustée  lui-même  sur  vingt 
mètres  de  tulle  à  travers  lesquels  ils  avaient 
tous  fignolé  de  leur  plus  joli  coup  de  pinceau 
des  roses  trémières  jaunes..., les  bras  nus  et 
coifTée  à  la  vierge  sans  un  autre  bijou  que  deux 
chaînes  démontre   dans  ses  cheveux  tressés... 

Elle  était  divine,  le  soir,  la  petite  Nini,  la 
Fille  du  Régiment,  comme  ils  l'appelaient  ; 
aussi,  pour  la  conduire  au  bal,  ils  s'étaient  tous 
cotisés... 

La  voiture  de  Mastcr  et  de  miss  Roberts  est 
avancée. 

Et  lui,  Roberts,  de  frais  rasé,  insolent  de  fraî- 
cheur avec  son  teint  d'anglo-saxon  et  ses  che- 
veux auburn,  s'était  installé  bien  ganté,  en 
habit,  cravate  blanche,  dans  la  calèche  qu'ils 
avaient  tous  payée  de  leurs  deniers... 

C40mme  c'était  loin...!  Il  l'avait  d'ailleurs  un 
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peu  vendue,  cet  été  là,  à  Saint-Valéry,  leur 
jolie  Nini,  ce  Roberts,  et  oui,  vendue  au  fils 
d'un  gros  fdateur  de  Rouen,  un  charmant  gar- 
çon rencontré  au  bord  de  la  mer  et  qui  paya 
deux  mille  francs  une  aquarelle  de  miss  Ro- 
berts. 

Heureusement  qu'il  n'avait  pas  promis  ma- 
riage ;  Roberts  eût  été  homme  à  risquer  le  grand 
coup  et  à  faire  chanter...,  mais  tout  cela  était 
fini.  Grâce  à  Dieu,  elle  était  sortie  de  la  purée, 
comme  elle  disait  elle-même  en  s'accoudantà  la 
petite  fenêtre  ouverte  sur  le  verger;  elle  avait 
enfin  trouvé  un  amour  d'homme,  pas  tout  jeune, 
pas  très  beau,  pas  très  malin,  mais  qui  l'ado- 
rait, lui  avait  meublé  un  appartement  et  l'avait 
installée  cette  année  dans  cette  ferme  ;  elle  s'y 
plaisait  beaucoup  grâce  à  sa  charrette  et  à  son 
petit  cheval  ;  ça  l'amusait  follement  de  con- 
duire. Il  la  laissait  d'ailleurs  bien  tranquille,  il 
était  parti  de  la  veille  et  ne  reviendrait  pas 
avant  le  vingt,  ils  étaient  le  douze;  ainsi  donc... 
et,  comme  grisé  par  la  fine  odeur  de  blonde  et  de 
jasmins  qui  s'exhalait  d'elle,  tenté  par  la  soli- 
tude et  l'occasion,  le  jeune  homme  s'accoudait, 
lui  aussi,  à  la  fenêtre,  auprès  de  la  jeune  femme 
et  passait  un  bras  autour  de  cette  taille  souple, 
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la  reniflant  d'abord  longuement  à  la  nuque,  puis 
approchant  ses  lèvres  chaudes  des  joues  et  du 
menton,  atteignait  brusquement  la  bouche, 
une  bouche  humide  et  rose,  savoureuse  comme 
un  fruit,  et,  les  mains  tout  à  coup  fébriles,  éga- 
rées, hardies,  appuyait  ses  lèvres  à  cette  bouche 
et  l'écrasait  dans  un  baiser. 

—  Non,  non,  pas  cela,  disait-elle,  tout  à  coup 
redressée  avec  une  tristesse  soudaine  de  toute 
la  face  et  les  sourcils  barrés  et  durs,  je  lui  suis 
fidèle,  pas  ça,  pas  ça.  » 

Et  comme,  tout  malheureux  et  penaud,  il  in- 
sistait du  geste  et  du  regard,  les  mains  jointes, 
en  désespéré,  Nini  Bat-Jour,  tout  naturellement 
inconsciente  : 

—  Avec  un  ancien,  je  ne  dis  pas,  mais  avec 
un  nouveau  avec  qui  jamais  avant...  non,  ce 
serait  trop  mal  ;  ce  serait  alors  tout  à  fait  le 
tromper.  » 


ij 


LAIDE! 


Pour  Jean  Ajalberl. 


La  disgrâce  de  la  laideur  chez  les  femmes  du 
peuple,  l'inévitable  série  de  souffances  et  d'a- 
bandons qu'elle  entraîne,  toute  la  somme  de  dé- 
boires, de  cruautés  et  d'affronts  résumée  dans 
cette  seule  épithète  «  laide  »,  un  drame  banal 
de  la  rue,  comme  Paris  artisan  en  voit  éclore 
dix  à  vingt  par  jour,  m'en  faisait  hier  encore 
toucher  du  doigt  la  tristesse  navrante.  - 

Dans  la  lointaine  et  paisible  banlieue  que 
j'habite,  presque  à  ma  porte,  s'étale  et  ment  le 
luxe  d'une  maigre  devanture  de  pauvre  petit 
coiffeur.  Par  paresse,  par  insouciance,  les  jours 
où  je  ne  descends  pas  à  Paris,  les  soirs  où  je  ne 
me  décide  à  y  aller  que  fort  tard,  j'entre  me 
faire  raser  dans  la  modeste  boutique  ;  tenue 
avec  une  propreté  méticuleuse  d'ailleurs  et 
presque  déserte  en  semaine,   elle  s'emplit  les 
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samedis  d'une  bruyante  et  familière  clientèle  de 
gens  de  quartier;  ce  sont  le  boucher  du  coin, 
les  garçons  épiciers  d'en  face,  l'aide  pharmacien 
de  la  rue  voisine,  le  marchand  de  vins  de  la  pe- 
tite place,  le  médecin  du  troisième,  les  em- 
ployés de  la  mairie,  les  sergents  de  ville  même, 
toutes  les  petites  rentes  et  tous  les  petits  ap- 
pointements de  Passy. 

Ces  jours-là,  —  devant  l'eau  peut-être  un 
peu  jaunie  de  deux  grandes  glaces  de  Saint- 
Gobain  inclinées  en  miroir,  le  patron  de  l'éta- 
blissement, un  beau  blond  pour  les  femmes, 
s'y  activait  autour  du  client  avec  des  ronds  de 
bras  et  des  cambrures  de  torse  d'homme  sûr  de 
son  physique,  entre  le  va-et-vient  affairé  de 
deux  garçons,  et  c'était,  sur  l'épaule  du  mon- 
sieur qu'on  savonne  ou  qu'on  peigne,  de  savan- 
tes inclinaisons  de  buste  mettant  bien  en  valeur 
le  renflement  des  hanches,  d'obséquieuses 
politesses  de  merlan  trop  aimable,  vous  com- 
mentant le  dernier  fait  divers  et,  plaisantin, 
blaguant  le  Panama  entre  deux  mots  sur  vos 
affaires  et  votre  état  de  santé. 

Trop  parfumé,  la  moustache  en  croc  soigneu- 
sement roulée  au  petit  fer,  le  verbe  haut,  les 
mains  toujours  volantes  et  les  jambes  moulées 
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dans  des  pantalons  trop  collants  d'un  gris  ten- 
dre, il  ne  me  disait  rien  de  bon,  à  moi,  ce  bellâtre, 
et  plus  d'une  fois   l'envie  m'avait  pris    d'aller 
porter  mes  rasoirs   ailleurs,    tant  sa  hâbleuse 
fatuité  de  Gaudissart  arrivait    par    minute    à 
m'exaspérer;  mais,  les  jours  de  semaine,  il  rou- 
lait par  la  boutique  deux  si  beaux  bébés  blonds, 
joufllus,  bouclés,  avec  de  grands   yeux  vides  et 
bleus   de  jeunes  animaux,  que  je    revenais  là 
amusé  et  séduit  par  cette  exubérance  de  santé, 
désarmé  par  la  joie  de  vivre  et  le  bel  aplomb  de 
cette  enfance.  L'animalité  joyeuse  de  ces  deux 
petits  merlans  en  herbe  effaçait  presque  à  mes 
yeux    la    prétention    paonnante    du   père;   et 
puis,  dans  le  fond  de  la  boutique,  à  toute  heure 
de  la  journée,  si  matin  qu'on  y  entrât,  à  toute 
heure  de  la  soirée  aussi,  il  se   tenait  au  comp- 
toir une  petite  femme   maigre,    pas  jolie,   oh 
non,  plutôt  laide  même  avec  son  profil  indécis 
et  sa  tenue  de  bonne,  mais  attelée  à  sa  tâche 
avec  une  telle  ferveur  résignée  et,  de  son  hum- 
ble place  de  caissière,  suivant  le  va-et-vient  de 
son  bel  homme  avec  des  yeux  brûlants  d'une 
telle  adoration! 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 

Est  une  (cuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 
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Ces  vers  exquis  de  Paul  Verlaine,  jamais  je 
n'en  ai  compris  la  touchante  et  profonde  hu- 
manité comme  «levant  cette  pauvre  petite 
coiffeuse  de  banlieue  au  buste  plat,  aux  che- 
veux rares,  alignant  le  long  des  jours  d'insi- 
pides chiffres  aux  «  Doit  et  Avoir*.  Moitié 
caissière,  à  demi-bonne,  elle  faisait  entre 
temps  la  cuisine,  et  ses  grosses  mains  noueuses 
piquées  au  bout  des  doigts,  attestaient  les  longs 
travaux  de  couture  le  soir,  à  la  chandelle,  et 
les  durs  savonnages  les  matins,  avant  l'aube, 
pour  économiser  la  femme  de  ménage  et,  coûte 
que  coûte,  faire  face  aux  échéances,  équilibrer 
le  budget. 

Elle  était  bien  l'àme  de  la  maison,  le  rouage 
et  l'intelligence  de  leur  petit  commerce,  si  lui 
en  était  Tentregent  obséquieux,  le  luxe  de  pa- 
rade à  l'instar  des  deux  bustes  de  cire  enguir- 
landés et  poudrés  de  sa  montre,  l'attraction  de 
la  rue,  le  boniment  souple  et  complimenteur. 
Oui,  elle  en  était  bien  l'àme  (cette  volonté  ai- 
mante), le  cœur  et  l'intelligence,  la  pauvre  pe- 
tite femme  amoureuse  du  bellâtre  coiffeur. 

Or,  hier,  étant  entré  me  faire  raser,  je  trou- 
vais à  leur  boutique  comme  un  airinaccoutumé . 

Malgré    Tordre   apparent  des   flacons,     des 
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brosses  et  des  peignes  à  leurs  places,  malgré  la 
belle  ordonnance  des  fioles  à  la  devanture, 
l'aspect  général  n'en  était  plus  le  môme  ;  un 
événement  avait  dû  survenir  en  ces  lieux,  qui 
en  changeait  l'atmosphère  et,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  flairais  un  malheur  :  les  deux  garçons 
étaient  cependant  à  leur  poste,  occupés  cha- 
cun autour  d'un  client  ;  à  son  poste  aussi  la 
petite  caissière,  immuablement  assise,  les  cou- 
des au  comptoir,  devant  son  grand  livre,  mais 
elle  n'y  était  plus  seule.  Une  autre  femme  était 
installée  auprès  d'elle,  plus  âgée,  de  mise 
cossue  avec  des  visées  à  l'élégance,  les 
cheveux  étages  en  boucles  et  les  doigts  lui- 
sants de  bijoux,  l'air  d'un  parente  arrivée 
dans  la  coiffure  et  retirée  des  affaires.  Penchée 
sur  la  petite  perruquière,  elle  lui  chuchotait 
d'une  voix  grasse  comme  des  encouragements, 
vagues  bruits  imperceptibles  qu'elle  appuyait 
de  gestes  autorisés,  consultait  le  livre  de  caisse, 
prononçait  souvent  le  mot  d'échéance  en  grif- 
fonnant des  chiffres  et  donnait  des  avis!  L'autre, 
dont  je  n'avais  pas  jusqu'ici  remarqué  les  pau- 
pières saccagées  et  le  bout  du  nez  rougi,  l'é- 
coutait,  la  lèvre  crispée,  avec  une  telle  pâleur 
répandue  sur  toute  sa  face  que  la  conseillère 
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à  l'élégante  coiffure  personnifiait  tout  à  coup  à 
mes  yeuxla  faillite.  Instinctivement  je  me  pris 
à  la  haïr,  cette  dame  aux  gros  bijoux  dont  les 
affreux  conseils  donnaient  à  la  pauvre  coiffeuse 
une  si  navrante  face  de  suppliciée,  ces  tristes 
yeux  vaincus  par  l'envie  de  pleurer. 

Dernier  symptôme  alarmant,  d'effarées  voi- 
sines venaientàchaque  instant  du  dehors,  avan- 
çaientle  coudansl'embrasure  delà  porte  et,  sans 
entrer,  fouillaient  laboutique du  regard,  lançant 
un  muet  appel  de  l'œil  et,  sur  un  signe  de  tête  de 
l'un  des  deux  garçons,  se  retiraient  sans  mot 
dire,  la  mine  consternée,  etderrière  elles  bruis- 
saientde  vagues  chuchotements;  à  la  fin  je  n'y 
tins  plus  et,  à  peine  installé  sur  le  premier  siège 
vacant.  —  Qu'y  a-t-il  donc,  murmurai-je  au 
garçon  qui  me  savonnait  les  joues,  il  se  passe 
quelque  chose  dans  le  quartier  »  —  A  quoi  lui  se 
penchant  à  mon  oreille  —  «  Monsieur  ne  sait  pas , 
le  patron  est  parti,  —  Parti  ?  —  Oui,  depuis 
lundi.  Ça  fait  quatre  jours  et  cinq  nuits,  et  avec 
une  femme  ?  et  baissant  le  ton.  «  Et  une  belle 
fille,  une  bonne  du  quartier.  Monsieur  la 
connaît  peut-être,  la  bonne  de  Madame  R...  » 
J'étais  abasourdi,  je  comprenais  maintenant  la 
face  endolorie,  les  pauvres  yeux  martyrs  de  la 
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petite  coiffeuse.  «  Et  sa  femme,  et  ses  enfants? 
haussai-je  la  voix  indigné.  —  «  Il  a  tout  planté 
là.  Oh  !  c'était  une  rosse,  il  y  a  longtemps  qu'il 
méditait  le  coup,  il  avait  tout  déménagé  d'a- 
vance,  ses  effets,  ses  papiers;  lundi  il  n'a  eu 
qu'à  lever  le  pied,  il  est  sorti  comme  si  rien  n'é- 
tait, et  n'est  pas  revenu  et  emportant  l'argent. 
C'est  bien  là  le  pis,  s'il  n'avait  pris  que  les  deux 
cents  francs  encaisse,  maisilemporte  huit  cents 
francs  qui  ne  sont  pas  à  lui,  huit  cents  francs 
enipruntés  à  un  commerçant  de  la  rue  Poisson- 
nière et  dont  l'échéance  tombe  demain  ici,  et 
la    patronne    n'a    pas    le    premier     sou.    En 
voilà  une  rosse,  mais  chut,    voilà   justement 
le  monsieur  des   huit   cents  francs,  celui  qu'a 
floué  le  patron  !  »  Deux  hommes  venaient  d'en- 
trer dans  la  boutique  et  très  polis,  avec  des  sa- 
ints apitoyés  à  la  coiffeuse,  s'accoudaient  main- 
tenant sur  le  comptoir  ;  et,  dirigée  par  la  dame 
aux  frisons,  la  conversation  roulait  entre  les 
quatre  intéressés  à  voix  précipitée,  mal   conte- 
nue, nerveuse,  fébrile,  ardente.  Des  lambeaux 
s'en   saisissaient,    tels    ceux-là  :  «  Avez-vou& 
fait  la  déclaration  à  la  préfecture  ?  a-t-on  son 
sii^nalement  ?  — il   est  parti  dites-vous  par  la 
gare  Montparnasse  ?  Quoi,   il  a  emporté  votre 
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contrat  de  mariage,  cela  va  entraver  les  dé- 
marches; et  les  extraits  de  naissance  de  vos  en- 
fants... »  et  là-dessus  reprenait  l'alto  de  la 
grosse  dame.  «  Escroquerie,  il  y  a  escroquerie, 
on  peut  demander  l'extradition  »,  et  le  plus  âgé 
des  deux  derniers  venu,  l'homme  aux  huit  cents 
francs  sans  doute,  de  dire  avec  bonhomie  :  «  Xe 
vous  tourmentez  pas  demain  pour  Téchéance, 
vous  me  le  rendrez  quand  vous  pourrez,  cet  ar- 
gent, mais  vous  m'autorisez  à  porter  plainte,  il 
le  faut,  je  l'exige,  je  le  veux  »,  et  l'amie  cossue 
aux  mains  à  lourdes  bagues  de  renchérir  :  «  Oui 
il  le  faut,  ma  chère,  pour  vous  et  vos  enfants  », 
et  le  regard  ailleurs,  fixant  je  ne  sais  quel  rêve, 
la  supplication  muette  de  ce  pauvre  visage  de 
femme  torturée,  d'épouse  trahie,  de  mère  aban- 
donnée, pendant  ce  dur  débat  d'affaires  et  d'ar- 
gent. Ah  I  qu'il  leur  est  facile  à  ces  indifférents 
d'accuser  et  de  condamner  et  vouer  aux  tribu- 
naux, à  leur  lente  justice  toujours  inexorable 
celui  qui  emporte  avec  lui  plus  que  sa  vie  et  sa 
pauvre  fortune,  puisqu'elle  l'aime  encore  et 
qu'il  est  tout  son  cœur,  toute  sa  chair  et  tout 
son  sang. 

Laide,  elle  se  sait  laide,  elle  sait  que,  sans  ses 
pauvres  économies   aujourd'hui   dissipées    au 
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vent,  il  ne  l'aurait  jamais  épousée,  mais  elle  a 
dormi  dans  ses  bras  si  heureuse,  elle  a  connu 
pour  lui  et  par  lui  de  si  inoubliables  minutes, 
de  si  rares  instants.  S'il  savait  combien, au  fond 
du  cœur,  elle  lui  pardonne! 

La  disgrâce  de  la  laideur  chez  les  femmes  du 
peuple,  l'inévitable  série  de  souffrances  et  d'a- 
bandons qu'elle  entraîne,  toute  la  somme  de 
déboires,  de  cruautés  et  d*affronts  résumés 
dans  celte  seule  épitbète  —  laide  —  un  drame 
banal  delarue,comme  Paris  artisan  en  voitéclore 
dix  à  vingt  chaque  jour,  m'en  faisait  hier  encore 
toucher  du  doigt  la  tristesse  navrante. 


LA    ROBE    MAUVE 


Une  souple  et  mince  étoffe  de  soie  mauve 
ajustée  aux  rondeurs  des  hanches,  plaquée  aux 
fermetés  des  seins,  la  nuque  émergeant,  telle 
une  fleur  de  chair,  de  l'échancrure  du  corsage, 
elle  va  et  vient  tranquille,  avec  de  hautaines 
lenteurs,  du  grand  salon  Empire  au  petit  salon 
Louis  XVI,  svelte  et  lumineuse  dans  la  haute 
enfdade  des  appartements  vastes. 

Par  les  portes-fenêtres  grandes  ouvertes,  et 
dont  un  laquais  poudré  vient  de  déclorc  les 
persiennes,  le  perron  du  château  donnant  sur  la 
terrasse,  les  cimes  bruissantes  du  parc,  et  plus 
bas,  tout  au  bout  des  pelouses,  la  vraie  cam- 
pagne :  des  blés. 

Une  odeur  de  jasmins,  fine,  entêtante  et  forte 
pénètre  du  dehors  et  flotte,  un  peu  musquée, 
<lans  les  hautes  pièces  fraîches;  des  étoiles  de 
cire  tremblent  sur  le  ciel  bleu,  à  l'entour  des 
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fenêtres,  et  sur  la  terrasse  des  grands  pavots 
mauve  et  rose  passé,  de  nuances  exquises 
et  comme  défaillantes,  se  dressent. 

Il  est  près  de  six  heures.  Comme  tout  respire 
ici  le  bien-être  et  le  luxe  ! 

Oh  !  les  siestes  de  l'après-midi,  derrière  les  vo- 
lets clos,  dans  la  fraîcheur  voulue  de  ce  haut  rez- 
de-chaussée  obscur;  les  courses  du  matin  dans 
le  sainfoin  et  les  clochettes  mouvantes  des 
pelouses,  les  pelouses  moins  soignées  de  la 
lisière  du  parc!  Et  le  soir,  au  clair  de  lune,  les 
promenades  un  peu  gourmandes  le  long  des 
espaliers  du  potager  désert,  les  espaliers  où  l'on 
mord  à  pleines  dents  la  chair  juteuse,  chaude 
et  sucrée  des  prunes! 

Joies  délicates  et  inconscientes  presque  d'une 
vie  de  paresse  et  d'opulence,  d'une  existence 
aux  champs  d'oisive  millionnaire  ! 

D'où  ce  teint  reposé,  cet  uni  de  la  peau  d'un 
grain  soyeux  et  frais,  ces  yeux  limpidement 
clairs  et  leurs  prunelles  violettes,  des  regards 
de  fleur  d'ombre,  le  ton  de  coquillage  de  ces 
petites  oreilles  et,  à  l'extrémité  des  mains, 
douces  et  fuselées,  les  mains,  comme  des  mains 
d'ivoire,  Téclat  nacré  des  ongles,  des  perles  sur 
la  peau. 
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De  ces  fines  mains-là,  la  robe  de  foulard 
mauve  dispose  et  fait  bouffer  des  iris  dans  des 
vases,  des  iris  d*un  bleu  rare  et  d'un  marron 
j)Ourpré,  tigrés,  les  bleus,  de  loutre,  les  marrons, 
d'étoiles  jaunes,  des  fleurs  de  collection  moins 
gracieuses  que  bizarres,  baignant  sur  le  perron 
dans  un  seau  d'acajou  avec  des  roses  jaunes  et 
des  œillets  jaspés. 

Assise  sur  un  pliant,  une  femme  de  chambre 
les  trie  dans  le  seau,  les  prend  et  les  essuie; 
très  grave,  la  robe  mauve  les  reçoit  et  va  les 
arranger  en  gerbes  dans  les  Delft  et  les  Sèvres 
pâte  tendre  de  l'immense  salon  blanc. 

Huit  cent  mille  francs  de  dot!  une  héritière, 
la  robe  de  foulard  au  teint  de  rose  blanche, 
uni  et  reposé  ! 

Orpheline  et  dotée  par  un  oncle  Meyrand,  le 
riche  banquier  Meyrand,  oui,  Meyrand,  Robber 
et  C'""  de  la  rue  Le  Peletier. 

Le  premier  train  de  Paris  va  l'amener  à  la 
gare  où  le  landau  Tira  chercher;  Meyrand,  le 
gros  banquier,  face  à  bajoues,  énorme,  bouffi 
de  rhumatismes  et  de  graisse  malsaine  et  si 
montrueusement  développé  de  partout  qu'il  lui 
faut  un  wagon  pour  lui  seul,  de  Paris  à  Cha- 
ville,  et,  de  Ghaville  ici,  le  landau  tout  entier. 


248  BUVEURS  d'ames 

Mais  il  adore  la  petite  :  c'est  son  luxe  et  son 
vice,  cette  gamine,  la  seule  affection  de  sa  vie 
de  forçat  des  affaires  et  de  damné  de  la  finance  ; 
et  mademoiselle,  qui  le  sait  bien,  tous  les  jours, 
à  la  même  heure,  se  met  sous  les  armes  pour 
lui  tendre  son  front  pur  à  baiser. 

Oh!  des  robes  de  foulard  ou  de  batiste  écrue 
de  la  simplicité  la  plus  touchante,  jamais  la 
même  d'ailleurs,  pas  un  soupçon  de  poudre  sur 
ses  joues  roses  et  fermes,  pas  l'ombre  d'un 
parfum  dans  ses  cheveux  d'un  beau  châtain 
doré...  Meyrand  déteste  ça  :  rien  qui  puisse 
rappeler  au  vieux  banquier  primé  au  foyer  de 
la  danse  la  femme  entretenue,  la  loge  des 
étoiles,  Paris  et  les  coulisses  où  il  est  adoré. 

Mademoiselle  Marthe,  elle,  sent  la  fraîcheur 
du  tub,  la  jeunesse  et  la  santé  :  sa  chair  de  fille 
vierge  ne  connaît  ni  les  fards,  ni  les  subtiles  es- 
sences, mais  laisse  aux  lèvres  comme  un  goût 
de  framboises,  et  le  frais  du  feuillage  est  dans 
ses  doigts  légers. 

Et  ce  gros  libertin  de  Meyrand  donnera  ses 
millions,  son  château  de  Chaville  dans  l'Oise, 
de  Vaudreuil  en  Anjou,  son  chalet  de  Cabourg 
et  sa  villa  de  Nice  et  même  la  galerie  de  son 
hôtel  de  l'avenue  Friedland  pour  une  étreinte 
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consentie  de  ces  petits  doigl  s  froid:;,  pour  le  don 
de  ces  lèvres  acceptanl  do  l'aimer... 

Aussi,  malgré  son  presque  million  de  dot, 
la  main  de  Mlle  Marthe  Hérard,  la  nièce  du 
gros  Meyrand,  Robber  etG''%  n'est-elle  pas  en- 
core, sinon  demandée,  accordée. 

Mais  là-bas,  au  fond  du  parc,  monte  comme 
un  ardent  effluve  :  une  odeur  d'amour  et  de 
terre  échauffée.  Ce  sont,  dépoitraillés,  la  che- 
mise trempée  sur  la  chair  suante,  une  troupe 
de  faucheurs  qui  traversent  le  parc.  Harassés 
et  joyeux,  ils  passent  juste  au  pied  de  la  ter- 
rasse, et  leurs  cheveux  poussiéreux,  leurs 
moustaches  trop  blondes  se  détachent  en  clair 
sur  leurs  faces  hâlées. 

Au  bois  chante  un  oiseau, 
Son  chant  vous  arrête 
Et  vous  fait  rougir  ! 

Au  bois  est  un  cadran,  fillette, 

Qui  sonne  l'heure  du  désir  1 

Il  est  au  bois  des  fondrières 

Et  des  chevreuils  dans  les  clairières  ' 

Il  est  une  chapelle  au  bois 
Où  le  prêtre  va  quelquefois 
Mais  c'est  plus  rare  I 

11  est  au  bois  dans  le  hallier 
Des  saltimbanques  en  costunae 
Qui  font  des  gestes  dans  la  brume 
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Et  qui  s'en  vont  avec  des  voix, 
Ohé,  adieu  1  au  fond  des  bois  ! 

Au  bois,  au  fond  des  bois  enfin, 
11  est,  quand  on  a  soif  et  faim, 
Et  que  l'âme  triste  est  bien  lasse, 
Il  est  quelqu'un  de  méchant  qui  vous  chasse. 

Et  la  voix  un  peu  rauque,  mais  prenante 
pourtant,  s'éteint  dans  le  lointain  ;  les  fau- 
cheurs ont  passé. 

Au  bois  est  un  cadran,  fillette, 
Qui  sonne  l'heure  ilu  désir! 

La  robe  mauve  s'est  inconsciemment  arrê- 
tée ;  les  bras  ballants,  elle  a  lâché  le  pan  de  sa 
jupe  mince  et  molle  et  les  iris  rares,  les  roses 
jaunes,  les  œillets  jaspés,  toute  l'odorante  et 
merveilleuse  gerbe  jonche  maintenant  le  clair 
parquet. 

—  Est-ce  que  Pierre  a  attelé?  demande- 
t-elle  enfin  à  la  femme  de  chambre. 

—  Attelé  !  mais  mademoiselle  n'y  songe 
pas,  il  est  parti  depuis  une  heure  ;  monsieur 
sera  là  dans  vingt  minutes. 

—  Ah  ! 

Et  silencieusement,  avec  ses  mêmes  lenteurs 
et  ses  mêmes  gestes  calmes,  la  robe  mauve 
ramasse  les  précieux  iris,  les  fastueuses  roses 
jaunes,  les  beaux  œillets  de  luxe. 
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Par  les  portes-fenctres  grandes  ouvertes, 
l'odeur  du  jasmin  pénétrait  et  entêtait,  plus 
forte  ;  c'était  le  soir  ;  des  étoiles  de  cire  trem- 
blaient sur  le  ciel  bleu,  fleurettes  fanées  au 
cadre  des  fenêtres^  et  sur  la  terrasse  les  grands 
pavots  mauve  et  rose  passé,  pétales  de  soie 
sur  de  longues  tiges  glauques,  se  dressaient 
immobiles...,  fleurs  mortes. 


JONES    AISSÉ 


Monsieur  Aïssé,  tu  ne  connais  pas  mon- 
sifur  Aïssé?  Quel  Parisien  de  province  tu  fais! 
Jones  Jnvernesteers,  le  marchand  de  chevaux 
du  boulevard  Haussmann,  le  fameux  bookma- 
ker du  procès  des  paris  mutuels  que  l'ordon- 
nance Constans  a  failli  ruiner,  tu  ne  connais 
pas  Invernesteers?  Mais  c'est  une  physionomie 
parisienne  qu'il  est  impardonnable  d'ignorer.» 
G'étaitdansl'avenue  du  Bois:  nous  remontions 
tranquillement  vers  l'Arc  deTriomphe, mon  ami 
de  Guery  et  moi,  quand,  à  la  hauteur  de  l'ancien 
hôtel  d'Aquila,  un  mail  de  courses,  un  attelage 
superbe  d'ailleurs  et  conduithautlamainparun 
fort  beau  garçon,  nous  avait  cinglés  d'un  nuage 
dépoussière.  Ultra-chic,  ce  mail,  les  chevaux 
fleuris  de  roses  rouges  à  la  têtière,  des  gour- 
mettes étincelantes,  les   mors  nickelés  et  sur 
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l'impériale  toute  une  envolée  d'ombrelles  de 
gaze  rouge  et  de  toilettes  claires,  jabotantes  et 
haut  perchées  :  le  conducteur  nous  avait  fait 
un  grand  salut,  le  chapeau  gris  levé  très  en 
Tair,  comme  détaché  au  dessus  de  la  tête. 

Invernesteers? 

Certes,  oui,  je  connaissais  ce  nom  d'Inver- 
nesteers  pour  l'avoir  cent  fois  lu  imprimé  dans 
le  Sport  et  les  comptes  rendus  des  courses;  je 
connaissais  aussi  cette  jolie  figure  de  spadassin 
roux,  un  spadassin  s'empâtant  déjà, pour  l'avoir 
autant  de  fois  croisé  et  rencontré  soit  à  Auteuil, 
soit  à  l'Omnium  et  au  retour  du  Bois,  mais 
j'en  avais  fait  un  clubman  quelconque.  La  mise 
correcte,  la  grande  tournure  et  l'air  un  peu 
hautain  du  personnage  me  l'avaient  fait  ran- 
ger au  nombre  des  Qls  de  bonne  famille  qui, 
selon  les  mœurs  acceptées  d'aujourd'hui,  par- 
tagent leur  fort  honorable  existence  entre  les 
paris  de  courses  et  les  chances  du  baccarat. 

—  Oui,  en  effet,  ricanait  de  Guery,  l'appa- 
rence y  est  :  il  a  tout  d'un  pur  de  l'austère  fau- 
bourg, le  joli  Invernesteers,  la  froideur  voulue, 
le  coup  de  chapeau  haut,  enlevé  (tu  Tas  vu  me 
saluer  tout  à  l'heure),  le  teint  clair  et  lavé  de 
l'homme  qu'un  valet  stylé  douche  et  rase  deux 
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fois  par  jour,  tout  en  vérité,  les  mains  souples 
et  soignées,  la  moustache  frisée  au  petit  fer,  la 
cravate  discrète  et  jusqu'au  complet  ardoisé  du 
tailleur  de  Londres,  fleuri  jusqu'à  midi  seule- 
ment d'une  rose  jaune,  l'été,  de  violettes  russes, 
l'hiver.  N'empêche  qu'il  ne  sorte,  lui,  du 
fumier,  de  l'ordure,  du  ruisseau  et  de  la  pire 
des  boues,  de  la  boue  de  Londres  et  de  Tunis 
amalgamées,  le  jeune  Invernesteers.  C'est  de 
la  boue  qu'il  a  sous  la  peau,  sa  peau  d'Irlandais 
roux  fraîche  et  rosée  commecelle  d'une  blonde; 
de  la  boue  qu'il  a  dans  les  veines,  les  veines 
bleues  de  ses  beaux  bras  d'anglo-saxon  charnu, 
dont  l'été  dernier  les  mondaines  de  Trouville 
convoitaient  la  blancheur;  de  la  boue  qui  s'é- 
panouit dans  la  fleur  de  sa  boutonnière;  de  la 
boue  qui  luit  dans  l'or  de  ses  bijoux;  de  la  boue, 
le  saphir  monstrueux  qui  larmoie  à  son  annu- 
laire; de  la  boue,  les  trois  perles  roses  de  ses 
boulons  des  grands  soirs,  un  légendaire  ca- 
deau dubey;  de  la  boue,  la  rouille  de  ses  che- 
veux et  de  sa  moustache  floconneuse;  de  la 
boue  et  toujours  et  partout  de  la  boue,  fleur  de 
boue  lui-même.  D'ailleurs,  tu  n'as  qu'à  le  re- 
garder, la  nature  l'avait  prédestiné  :  ilestroux, 
il  a  la  nuance  de  poil  de  la  prostituée  des  Ecri- 
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tures  et  des  courtisanes  de  l'histoire  ;  il  est  roux 
comme  les  filles,  dont  après,  avoir  jadis  été  le 
trop  heureux  rival,  il  est  aujourd'hui  l'associé; 
aussi  oni-elles  pour  lui  des  complaisances  de 
coUèiïue  à  collègue:  leurs  métiers  se  valent. 
Tout  cela,  c'est  la  grande  confrérie  du  vice, 
l'éternelle  franc-maçonnerie  de  la  fripouille  en 
quête  de  turpitudes  à  découvrir,  de  sottises  à 
exploiter  :  l'entretenu  vaut  Tentretenue,  deux 
chenilles  à  même  la  même  branche  d'arbre... 
Une  àme  de  laquais  dans  un  corps  de  bel 
horse-guard,  voilà  l'homme.  D'ailleurs  un 
ancien  groom  et  groom  de  cocotte,  c'est  assez 
t  en  dire,  et  groom  à  tout  faire  est  encore  son 
métier. 

—  F*este,  quel  dithyrambe  ! 

—  Veux-tu  des  faits  à  l'appui?  Tiens,  la  voici 
en  deux  mots,  son  histoire  à  l'honorable  lu- 
vernesteers.  Né  du  ruisseau,  d'une  ivrognesse 
irlandaise  et  d'un  matelot  de  la  Cité,  à  quatorze 
ans  il  est  rencontré  par  hasard  haillonneux  et 
pieds  nus,  sur  la  grande  roule  de  Windsor, 
par  Milla  Sichel,  Milla  la  tragédienne 
venue  avec  sa  troupe  faire  la  saison  à  Gaity- 
Theater.  Tu  connais  Milla,  le  caprice,  la  fan- 
taisie même!  De  sans;  irlandais,  Invernesteers 
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avait  la  tVaioliour,  les  youx  blou  lloro  el  les 
cheveux  de  luniière  des  entants  de  là-bas. 
Milla  se  toque  de  ce  boy,  le  t'ait  asseoir  dans  sa 
voilure,  débarbouiller  dans  sa  cuvette  et  l'ins- 
talle dans  son  antichambre  i::room  décoratif,  de 
go,  sans  même  le  consulter.  L'actrice  une  fois 
revenue  à  Paris,  voilà  mon  Jones  passé  bibelot 
du  grand  hall  artistique  de  la  rue  de  Charny, 
statuette  d'atelier.  Chez.  Milla  il  reste  dix- 
huit  mois  :  chassé  pour  \ol,  il  entre  che/.  la 
baronne  d'A...,  la  fameuse  baronne  elle-même, 
qui  croit  l'enlever  à  la  tragédienne  et  se  faire 
là  une  bonne  réclame.  Joints  accompagne  tous 
les  jours  sa  maîtresse  aux  Acacias,  et,  [dus 
dodu,  plus  rose  que  jamais,  y  fait  une  certaine 
sensation  à  coté  du  teint  bis  et  des  yeux  caj^o- 
tés  de  la  dame!  De  là  datent  ses  premiers 
succès;  sa  fraîcheur  a  su  plaire  el  l'on  afiirme 
que  la  baronne  le  sert  parfois,  dans  les  tètes  à 
la  Tour,  à  une  clientèle  blasée  ;  cela  coûte  bon, 
mais  à  Paris  à  qui  paie  toul  est  possible. 
Jusqu'ici  ce  n'est  pas  mal,  comme  tu  vois. 
Joncs  a  des  bagues  à  tous  les  doigts,  du  linge 
de  duchesse  et,  les  jours  de  sortie,  des  crava- 
tes impressionnantes  et  des  cannes  de  chez 
Vcrdier,  mais  il  porte  encore   la  livrée,  il  est 
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le  valet  d'une  fille  ;  c'est  une  chaîne,  quoique 
dorée,  mais  patience,  elle  approche,  l'époque 
de  la  délivrance. 

Gomment  le  retrouvait-on,  en  dix-huit-cent 
quatre-vingt-sept,  installé  à  Tunis,  à  la  villa 
Ibrahim,  à  deux  cents  mètres  du  Bardo,  avec 
charge  à  la  cour  et  titre  de  chef  des  écuries 
du  bey?  Autre  histoire.  Il  y  a  neuf  ans, 
Liline  Oysette,  une  des  habituées  de  la  rue 
Saint-Georges,  petite  acteuse  blonde  aux  jolies 
épaules  alors  un  peu  maigres  (elles  se  sont 
rembourrées  depuis),  Liline  Oysette,  lasse  un 
beau  soir  de  jouer  des  pannes  aux  Folies-Es- 
Ihétiques  et  de  gagner  à  la  rougeur  de  son  front 
trente  misérables  louis  par  moisdansTastiquage 
des  vieux  marèvaudis,  s'engageait  dans  une 
troupe  en  partance  pour  Tunis  et  du  train 
P.-L.-M.,  s'embarquait  à  Marseille  pour  débar- 
quer à  la  Goulette,  décidée,  dans  sa  petite  cer- 
velle de  cabotine,  à  faire  le  Bey,  le  vieux  Bey 
de  Tunis  en  personne,   Ali-Bey. 

Et  elle  le  faisait,  comme  elle  l'avait  dit,  Liline 
Oysette.  Toute  maigrichonne  qu'elle  fût,  elle 
devint  la  maîtresse  de  ce  vieux.. barbaresque; 
mais  avec  son  llair  de  Parisienne  elle  ne  fut 
pas  longtemps  à  se  rendre  compte  qu'elle  n'é- 
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tait  qu'un  hors-d'œuvre  dans  les  amours  coutu- 
mières  du  pays  :  ce  qui  avait  alléché  le  vieux 
bonze,  c'était  le  satin  de  sa  chair  blonde,  la 
gracilité  presque  éphébique  de  son  corps  de  fil- 
lette ;  et  le  vieux  bey,  rebuté  d'épidermes  cireux 
et  de  tons  olivâtres,  s'était  laissé  prendre  à  la 
fausse  monnaie  d'un  amour  à  peau  blanche; 
mais  pour  Liline  Oysette  c'était  un  coup  man- 
qué, sinon  un  four.  C'est  alors  qu'elle  eut  une 
inspiration  du  ciel,  ou  plutôt  de  ciel  de  lit  : 
Jones  Invernesteers,  le  petit  Jones  ,  le  joli 
içroom  rose  et  dodu  de  la  baronne!  Le  soir 
même,  Liline  écrivait  rue  Saint-Georges,  ex- 
pliquait et  proposait  l'affaire  en  femme  de 
Bourse,  donnant  une  commission  de  tant  pour 
cent,  les  frais  de  déplacement  payés  par  la  ba- 
ronne :  Invernesteers,  linge,  nippé ,  pourvu 
d'argent  d'avance,  passerait  pour  son  frère  ou 
pour  son  cousin. 

Invernesteers  est  demeuré  cinq  années  à 
Tunis  et,  s'il  n'a  pas  été  ministre,  c'est  qu'il  n'a 
pas  daigné. 

Il  y  a  quatre  ans,  Jones  est  rentré  ici,  rame- 
nant de  là-bas  douze  paires  de  chevaux  arabes, 
dont  trois  étalons  uniques  :  grâce  aux  connais- 
sances et    de   la  baronne  d'A...   et  de  Liline 
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Oysette,  elle  aussi  revenue,  connue  et  parvenue, 
il  entrait  vite  en  relations  avec  les  plus  riches 
maquignons  et  les  plus  sérieux  amateurs  de 
Paris;  huit  mois  après  son  retour,  il  achetait  le 
fonds  de  Stulhacher,  le  grand  marchand  de 
chevaux  du  boulevard  Haussmann.  Aujourd'hui 
c'est  un  des  premiers  fournisseurs  de  la  place, 
il  est  sans  rival  pour  les  chevaux  arabes  ;  les  ha- 
ras du  bey  lui  expédient  tous  les  ans  vingt 
sujets  de  premier  ordre,  vingt  élèves  incompa- 
rables, nés  et  dressés  à  Tunis.  Très  correct 
d'ailleurs,  sa  tenue  est  irréprochable,  ses  allures 
plutôt  hautaines  et  sa  raideur  proverbiale  à  la 
moindre  allusion  effleurant  son  passé.  L'autre 
hiver,  le  vieux  prince  Ydroïsk,  ce  sadique  ou 
plutôt  ce  maniaque  archi-millionnaire  expulsé 
de  Russie  par  ordre  secret  du  czar,  ayant  cru 
pouvoir,  au  cours  d'un  souper,  plaisanter  cet  an- 
cien favori  du  sérail,  c'est  par  un  cartel  que  ré- 
pondait le  bel  Invernesteers;  et  le  vieux  prince 
étant  aussi  poltron  que  podagre,  c'est  son  secré- 
taire le  comte  Volskiquidut  aller  sur  le  terrain 
et  qui,  pour  son  maître,  reçut  en  pleine  poi- 
trine de  la  main  du  beau  Jones  un  joli  coup 
d'épée,  lequel  lui  fit  garder  le  lit  durant  six 
mois  !  Invernesteers  a  donc  eu  son  duel. 
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D'ailleurs,  il  adore  les  femmes  et  en  est  fort 
goûté;  je  ne  te  dirai  pas  qu'il  les  couvre  d'or. 
D'abord,  s'il  les  payait,  en  serait-il  aimé!  Mais 
il  leur  vend  ses  chevaux  moins  cher  qu'à  leurs 
amants  et,  dans  ce  cas,  ne  refuse  pas  d'accepter 
de  leurs  mignonnes  mains  un  souvenir,  un 
bijou;  entre  maquignons  cela  s'appelle  une 
épingle.  Mais,  en  revanche,  quelles  délicates 
attentions,  quelles  utiles  complaisances  n'a-t-il 
pas  pour  elles!  Est-il  informé  de  l'arrivée  d'un 
riche  étranger  dans  nos  murs,  prévoit-il  la  vi- 
site d'un  client  sérieux  dans  ses  écuries,  vite  un 
petit  bleu  à  miss  Kimayfleur,  à  Thérèse  Avril  ou 
Nini  Pigetout  et,  à  l'heure  dite,  à  l'entrée  du 
gros  client  chez  ce  bon  Jones,  Nini  Pigetout, 
Thérèse  Avril  ou  miss  Kimayfleur  se  trouvent  là 
comme  par  hasard,  toutes  délicieuses  dans  leur 
robe  de  laine  de  jolie  sportswomen,  l'œil  bril- 
lant, les  joues  éblouissantes  sous  l'ombrelle  de 
gaze  rouge  à  manche  d'or  :  elles  sont  venues, 
elles  aussi,  pour  le  fameux  attelage,  la  jolie 
paire  de  chevaux,  et  si  le  client  sérieux  tenté 
par  l'occasion  se  décide  à  l'acheter,  l'attelage, 
sois  sûr  qu'avant  la  fin  du  mois  il  est  offert  à 
l'une  de  ces  trois  dames  par  le  très  épris  ama- 
teur: une  vraie  Providence  pour  les  femmes,  M. 
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Aïssé,  et  c'est  justice,  elles  ont  tant  fait  pour  lui 
Il  leur  facilite  les  rencontres,  les  entrevues, 
leur  évite  les  ennuis,  les  renseigne  sur  leurs 
clients,  sur  la  solidité  de  leurs  fortunes,  les 
exigences  de  leurs  goûts  et  leurs  petites  manies  : 
un  tel  est  à  la  hausse,  un  tel  est  à  la  baisse,  il 
dit  les  gains  du  jeu  et  les  pertes  aux  courses,  il 
sait,  il  connaît  tout.  Les  croupiers  de  cercle, 
les  cochers,  les  valets  d'écurie,  les  bookmakers, 
le  monde  du  turf,  jockeys  et  entraîneurs,  le 
monde  des  bars,  des  souteneurs  et  des  filles 
sont  à  sa  disposition,  prêts  à  lui  rendre  service; 
c'est  sa  police  à  lui.  La  première  maison  cotée 
de  rendez-vous,  tu  l'as  deviné,  ce  sont  ses  écu- 
ries; mais  halte-là,  ce  n'est  pas  une  succursale 
de  la  baronne  d'A...,  on  s'y  rencontre  et  voilà 
tout.  Invernesteers  ne  tolérerait  pas  autre 
chose  :  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  ces  dames, 
c'est  de  les  conduire  aux  courses  d'Auteuil  et 
les  promener  le  matin  dans  son  mail  jusqu'au 
parc  de  Saint-Gloud. 

Les  femmes  font  valoir  les  chevaux  :  les 
splendeurs  du  harnais  mettent  en  valeur  les 
toilettes  des  femmes,  et  M.  Aïssé  a  commis- 
sion sur  le  tout. 

—  M.  Aïssé,  pourquoi  M.  Aïssé? 


1 


BUVEURS  r/AMi:s  263 

—  Et  les  mémoires  du  dix-huitième  siècle, 
qu'en  fais-tu?  Mlle  Aïssé,  la  petite  esclave  cir- 
cassienne  achetée  tout  enfant  par  l'ambassadeur 
de  France  à  Constantinople,  le  marquis  de... 
(l'érudition  me  fait  ici  défaut),  emmenée  par  lui 
à  t^aris,  où  il  la  lit  élever  et  instruire  pour  en 
faire  à  dix-huit  ans  sa  maîtresse. 

—  Parfaitement,  j'ai  compris;  seulement  lui, 
c'est  le  contraire. 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours. 
Lui,  on  relevait  à  Paris  pour  le  palais  du 
Bardo,  charmant,  charmant.  Mais  mademoi- 
selle Aïssé,  si  j'ai  bon  souvenir,  n'appartint  pas 
à  son  vieux  bienfaiteur,  il  mourut  avant  le 
temps,  le  brave  homme;  le  ciel  ne  lui  laissa  pas 
celui  de  brouter  cette  jeune  fleur  et  mademoi- 
selle Aïssé,  née  et  vouée  courtisane,  n'aima 
qu'une  seule  fois  dans  sa  vie  et  d'un  amour  pas- 
sionné, héroïque,  son  chevalier,  le  chevalier 
d'Aydie.  Monsieur  Aïssé  a-t-il  une  chevalière, 
lui? 

—  Une  chevalière!  des  chevalières,  plus  qu'il 
n'en  veut  et  qu'il  n'en  peut  avoir,  mais  des  che- 
valières d'aide  immorale  et  dissolue. 

Nous  arrivions  à  l'Arc-de-Triomphe,  de 
Guery  me  quittait  sur  cet  affreux  jeu   de  mots. 


COLLOQUE   SENTIMENTAL 


Pour  M.  Edmond  de  Concourt. 

Du  coin  de  la  fenêtre,  où  elle  s'alanguissait 
si  pâle  dans  la  tiédeur  embaumée  des  coussins, 
elle  le  suivait  obstinément  des  yeux,  de  ses 
yeux  aux  paupières  llétries  et  dont  la  profonde 
éraillure,  tels  des  coups  de  griffes  aux  coins  des 
tempes,  proclamait  ce  jour-là  plus  cruelle- 
ment que  jamais  l'indéniable  différence  d'âge 
qui  les  séparait  tous  deux,  elle  usée,  mori- 
bonde et  vieillie,  lui,  encore  jeune,  robuste  et 
carrant  dans  une  jaquette  irréprochable  un 
torse  vigoureux  de  mâle  encore  avide  de  vivre 
et  de  jouir. 

Jeune  encore,  certes,  mais  déjà  touché  par  la 
vie,  l'homme  dont  la  promenade  silencieuse, 
le  front  buté  vers  le  tapis  de  haute  laine,  les 
mains  fébriles  croisées  derrière  le  dos,  emplis- 
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sait  cette  chambre  de  malade  d'un  inquiet  va-et- 
vient  de  fauve  en  cage;  certes,  oui,  déjà  louché 
par  la  vie,  car  les  cheveux  châtains  et  drus  s'é- 
claircissaient  déjà  vers  les  tempes,  striés  par 
places  de  minces  fils  d'argent,  et  sous  la  mous- 
tache d'un  blond  roux,  embroussaillée  et  triom- 
})hante,  la  bouche  aux  coins  tirés  trahissait, 
elle  aussi,  l'amertume  d'exister.  Visiblement 
obsédé,  il  arpentait  à  grands  pas  rageurs  cette 
haute  et  claire  chambre  aux  aspects  de  boudoir 
avec  ses  panneaux  de  moires  blêmissantes,  en- 
cadrées de  délicates  boiseries  que  coupaient 
çà  et  là,  savamment  alternées,  d'étroites  glaces 
oblongues  enguirlandées  de  fleurs  et  de  fins 
attributs  de  style  Pompadour;  et  c'est  cette  vi- 
sible obsession,  ce  réel  chagrin  trahi  par  la 
crispation  du  sourire  et  l'inquiétude  de  ces  al- 
lées et  venues,  que  surveillait  avec  des  yeux  de 
fièvre,  deux  yeux  agrandis  où  semblait  s'être  ré- 
fugiée toute  la  vie  de  son  corps  souffrant,  la 
malade  étendue  auprès  de  la  fenêtre,  au  fond 
d'un  grand  fauteuil  encombré  de  coussins  et  de 
peaux  d'ours  blancs. 

Du  dehors,  dans  les  glaces  sans  tain  des  croi- 
sées, le  jardin  du  petit  hôtel  s'encadrait,  tout 
jaune  de  la  rouille  des   marronniers   et  de   la 
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floraison  des  helléniums,  d'une  mélancolie  d'a- 
dieu, malgré  la  pourpre  vive  des  dahlias  sim- 
ples et  des  bégonias  doubles,  sous  la  morne 
jonchée  des  feuilles  de  platanes  pleuvant  sur 
les  pelouses. 

Oh  !  la  tristesse  de  ce  jardin  parisien  d'octo- 
bre se  délabrant  lentement  vis-à-vis  l'agonie 
de  cette  femme  au  visage  passionné  et  crispé, 
au  regard  dévorant,  à  la  j)âleur  de  morte  !  Mais 
combien  plus  triste  encore  le  silence  hostile 
gardé  par  ces  deux  êtres  de  luxe  et  d'élégance 
en  cette  somptueuse  chambre  de  poitrinaire, 
où  la  nuance  adoucie  des  tentures,  le  contour- 
nement  raffiné  des  meubles  et  jusqu'au  parfum 
musqué  du  lilas  blanc  s'entassantlà  pour  étouf- 
fer de  tenaces  relents  d'éther  et  de  phénol, 
semblaient  vouloir  faire  une  apothéose  à  la 
mort. 

Une  liaison  pourtant  célèbre  dans  le  monde 
des  lettres  et  du  théâtre  et  dont  le  retentisse- 
ment avait,  pendant  quinze  années,  amusé  la 
badauderie  de  Paris,  cet  homme  et  cette  femme 
aujourd'hui  muets  et  refermés  sur  eux-mêmes 
dans  ce  quasi  menaçant  tête-à-téte  ;  elle, 
tragédienne  acclamée,  aujourd'hui  brûlée  aux 
flammes  de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les 
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fantaisies  comme  aux  feux  de  toutes  les  rampes, 
s'était,  il  y  a  quinze  ans,  en  pleine  maturité  de 
beauté  et  de  succès,  toquée  du  beau  poète 
à  longue  chevelure  souple,  au  contralto  vibrant 
qu'il  était  alors,  lui,  grand  homme  inconnu 
frais  débarqué  de  sa  province  et  de  la  veille 
échoué  à  Paris  pour  y  tenter  fortune,  riche  de 
vingt-cinq  ans  et  de  ses  jeunes  illusions.  Sur  la 
foi  de  ses  larges  épaules  et  de  Peau  profonde  de 
ses  yeux  bleus  frangés  de  cils  noirs,  elle  avait 
aimé  à  la  fois  en  lui  l'homme  et  le  poète,  s'é- 
tait enthousiasmée  dans  sa  loge  sur  la  rondeur 
massive  de  son  cou  et  dans  l'alcove  sur  le  ly- 
risme de  ses  vers.  De  Morfels  arrivait  à  Pans 
avec  un  drame  en  vers  en  trois  actes  qu'il  des- 
tinait à  Duquesnel.  Dinah  avait  lu  la  pièce, 
l'avait  plutôt  écouté  lire,  s'était  emballée  sur  le 
rôle,  l'avait  imposée  à  son  directeur  et,  se  don- 
nant cette  fois  toute  comme  jamais  elle  ne  l'a- 
vait fait  encore,  jouant  avec  sa  chair,  ses  nerfs 
et  son  cœur,  avait  consacré  le  drame  et  fait, 
du  jour  au  lendemain,  dans  Paris  quelqu'un 
de  ce  passant  apprécié  dans  son  lit  la  veille. 

Gomment  ce  caprice  de  Dinah  Monteuil,  la 
fantasque  des  fantasques,  était-il  dégénéré 
chez  l'actrice  en  passion  ulcérée  et  profonde? 
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Lors  de  cette  rencontre,  dont  elle  devait  mou- 
rir, Dinali  entrait  dans  sa  quarantième  année, 
l'âge  ou  la  femme  avertie  par  les  regards  moins 
désirants  des  hommes  sent  flamber  en  elle  une 
d'autant  plus  inapaisable  ardeur,  qu'elle  en  con- 
naît la  durée  éphémère.  Comme  la  phtisique 
dontles  instants  sont  comptés,  elle  apporte  dans 
tout,  en  amour  surtout,  une  fébrile  hâte  de  sen- 
tir et  de  jouir,  et  puis  c'est  un  châtiment  des 
courtisanes  de  ne  connaître  la  tendresse  amou- 
reuse que  tard  dans  la  vie  et  d'adorer  à  qua- 
rante ans,  avec  des  dévouements  et  des  délica- 
tesses presque  maternelles,  de  beaux  gars 
indifférents,  qui  les  trompent  avec  leurs  filles  de 
chambre  et  renouvellent  ainsi  l'éternelle  et  san- 
glante trahison  des  sexes  vis-à-vis  l'un  de  l'au- 
tre, l'éternelle  agonie  d'une  âme  par  une  âme 
qu'on  appelle  l'amour. 

Telle  qu'elle  était  aujourd'hui,  étendue  dans 
son  long  peignoir  de  peluche  blanche  et  roulée 
dans  ses  peaux  d'ours  blancs,  sa  tête  d'une 
pâleur  d'ivoire  appuyée  sur  le  satin  mauve  des 
coussins,  telle  qu'elle  était,  mourante  et  de  la 
tuberculose  et  d'une  affection  cancéreuse  dans 
le  ventre,  la  gloire  et  la  fortune  de  son  amant 
si  préoccupé  d'on  ne  sait  de  quoi  auprès  d'elle 
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n'en  était  pas  moins  son  œuvre  et  son  chef- 
d'œuvre  :  œuvre  de  quinze  ans  de  luttes  et 
d'intrigues  à  laquelle  elle  s'était  attelée  corps 
et  âme,  mettant  en  jeu  toutes  les  influences, 
courant  les  journaux  et  les  théâtres,  tour  à  tour 
implorante  et  coquette  auprès  de  leurs  direc- 
teurs, réveillant  chez  ceux-ci  d'anciens  souve- 
nirs d'alcove,  faisant  miroiter  chez  les  autres 
d'illusoires  affaires  de  réclames  et  d'argent,  et 
cela  pour  imposer,  pendant  quinze  années,  sur 
toutes  les  scènes  du  boulevard  ses  drames  à 
lui,  le  bien-aimé,le  favori.  Drames  exaltés  d'ail- 
leurs et  débordant  d'âme  et  de  vie  intense,  et 
dont  la  malignité  parisienne  accusait  l'actrice 
de  répéter  les  personnages  dans  l'intimité  d'o- 
rageux tête-à-tête  avant  de  les  vivre,  et  Dieu  sait 
avec  quelle  frénésie  de  nerfs  et  de  passion!  «le- 
vant le  public  amusé  des  premières  et  la  grosse 
foule  des  centièmes  intéressée  enfin  aux  racon- 
tars. 

Car  il  la  trompait,  et  c'était  de  cela  qu'elle 
mourait  bien  j)lus  encore  que  de  sa  santé  de 
cabotine  compromise  presque  dès  l'enfance 
et  depuis  usée  dans  tant  d'aventures  et  irrépa- 
rablement surmenée  et  détruite  î  II  la  trompait  et 
cela,  presque  à  dater  des  premiers  jours,  avec 
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la  première  venue,  des  figurantes  prises  der- 
rière un  portant  de  théâtre  dans  l'empuantis- 
sement des  coulisses;  puis,  la  réputation  venant 
à  Morfels,  avec  des  camarades  à  elle,  des  pe- 
tites acteuses  sans  grâce  et  sans  talent,  mais 
ayant  pour  elles  leur  jeunesse,  toutes  ravies,  la 
figurante  comme  Tacteuse,  de  chiper  l'amant  à 
Madame,  à  une  grande   qui  touchait  des  feux: 
de  cinquante  louis  par  soir,  quand  elles  avaient 
à  payer,  elles,  des  cinquante  francs  d'amende 
sur  des  mensualités  de  cent  cinquante.  Enfin, 
avec  les  succès    consacrés  de   ses  pièces,  des 
intrigues    mondaines  et  même   de    haute  ga- 
lanterie s'étaient  nouées  dans   la  vie  de  Mor- 
fels;   pour   la  plupart,  des  folles,  des  vicieu- 
cienses  et  des  oisives,  curieuses  de  savoir  quel 
goût  avait  le  bonheur  de  la  Monteuil    et  pas 
fâchées,  les  malfaisantes  créatures,  de  troubler 
un  peu  de  ce  bonheur;  et  lui,  enchanté    dans 
sa  vanité  d'homme  et  d'auteur  de  ce  bruisse- 
ment autour  de  lui  de  noms  cotés  et  d'étoffes 
rares,  avait  accepté  tous  les  rendez-vous,  tou- 
tes les  provocations,  impertinentes  ou  galantes, 
s'était  rendu  à  tous  les  appels,  trompant  effron- 
tément sa  maîtresse  pour  des  femmes  qui,  cer- 
tes, ne  la  valaient  pas,  la  copiaient  à  la  ville 
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comme  au  théâtre,  maladroitement,  bêtement, 
plus  fanées,  plus  fardées  qu'elle  encore  et  qui 
n'offraient  même  pas  l'attrait  de  la  jeunesse  à 
ses  sens  fatigués  de  viveur. 

Alors,  elle  l'avait  marié  de  sa  main  à  une 
fiancée  par  elle  choisie  dans  le  milieu  le  plus 
cossu,  le  plus  rangé,  le  plus  bourgeois,  le  plus 
offrant  de  garanties;  elle  espérait  le  garder  par 
là,  mais  de  Morfels,  maintenant  lancé  dans  le 
tourbillon  des  bonnes  fortunes,  classé  homme 
à  aventures,  avait  trompé  tout  simplement  sa 
femme,  comme  il  trompait  son  vieux  collage, 
piétinant  maintenant  deux  âmes  au  lieu 
d'une,  brisant  tranquillement  deux  existences 
avec  ses  coups  de  tête,  de  sens  ou  de  cœur. 

«  De  cœur,  cœur  de  fille,  et  plus  fille  que  moi 
encore,  à  croire  que  c'est  moi  l'honnête  homme 
et  lui  la  courtisane  ,  comme  il  arrivait  par- 
fois de  dire  à  la  Monteuil  dans  les  moments  de 
lassitude  et  de  rancœur;  et  elle  pardonnait 
toujours,  la  vieille  maîtresse  endolorie,  accep- 
tant tout  plutôt  que  de  se  passer  de  ses  visites, 
ne  pouvant  même  en  admettre  l'idée,  attachée 
à  cet  homme  comme  par  une  sorte  d'envoûte- 
ment, résignée  à  toutes  les  souffrances  qui  lui 
venaient  de  lui,  et  paraissant  l'en  aimer  davan- 
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tage,  raimant  au  point  d'être  heureuse  d'en 
soufTrir.  Cependant,  ce  jour-là,  comme  une 
lièvre  de  joie,  de  secrète  revanche  flambait 
dans  le  regard  attristé  de  l'actrice,  il  y  avait 
un  sourire  dans  les  yeux  dont  elle  suivait  la 
promenade  inquiète  de  son  amant,  silencieux 
et  sombre,  le  front  buté  vers  le  tapis  ;  tout  à  coup 
elle  s'étirait  sous  ses  fourrures  blanches,  ses 
longues  mains  de  cire  portaient  à  son  visage 
une  gerbe  d'anémones  du  Japon,  posées  sur 
ses  genoux.  «  Vous  souffrez,  mon  ami  »,  sa 
voix  rauque,  un  peu  lasse,  venait  de  rompre 
le  silence. 

—  «  Mais  non,  je  vous  assure,  répondait 
l'homme  sans  interrompre  sa  rageuse  prome- 
nade, c'est  vous  qui  rêvez,  comme  toujours.  »  A 
quoi  la  malade  étouffant  un  bâillement:  «  Il  y 
a  longtemps  que  je  ne  rêve  plus  »,  et  à  un 
haussement  d'épaules  de  son  amant  :  «  Savez- 
vous  qu'il  y  a  des  jours  oii  je  crois  qu'il  y  a 
un  Dieu?Et  comme  il  s'était  arrêté  brusquement: 
«Venez  ici,  Raoul»,  commandait  la  malade, 
et  de  Morfels  ayant  obéi  :  «  Savez-vous  pour- 
quoi je  crois  aujourd'hui  en  Dieu  ?  insistait- 
elle  en  le  regardant  ardemment  jusqu'à  l'âme, 
à  cause  de  ceci.  »  Et  son  index    à  l'ongle  déjà 
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bleuâtre  touchait  le  poète  à  la  place  du  cœur. 
«  Elle  t'a  lâché,  hein  ?  et  tu  souffres  à  ton 
tour,  pauvre  ami  ?  »  Et  comme  l'homme,  le 
visage  tour  à  coup  empourpré,  balbutiait,  cher- 
chait une  défaite  :  «  A  quoi  bon  t'excuser?  re- 
prenait la  voix  rauque,  ne  suis-je  point  au  cou- 
rant de  toutes  tes  folies?  Ah  !  j'ai  beau  ne  pas 
sortir,  n'ai-je  point  de  bonnes  amies  pour  ve- 
nir me  voir  et  me  faire  expier  un  peu  mon 
succès...  mes  anciens  succès...  en  m'épinglant 
des  nouvelles  sur  le  cœur?  Bah  !  j'y  suis  faite. 
Alors  elle  t'a  lâché,  cette  petite  Roncerolle 
pour  qui,  depuis  trois  mois,  tu  hypothèques 
ton  hôtel,  et  cela  pour  un  cabot,  un  horrible 
cabot  du  théâtre  Montparnasse,  presqu'un  fi- 
gurant... Un  beau  garçon  comme  toi  lâché, 
elle  t'a  lâché  après  t' avoir  trompé  deux  mois, 
et  c'est  pour  cela  que  tu  rôdes  ici  et  là  avec 
ces  mains  nerveuses  et  ce  visage  d'assassin, 
sans  pouvoir  tenir  en  place.  Encore  un  peu, 
tu  pleurerais.  Avoue  que  cela  fait  mal  ?  As-tu 
songé  parfois  au  mal  que  tu  m'as  fait?  Pour  un 
cabot  de  Montparnasse  !  et  elle  appuyait  sa- 
vamment sur  les  mots.  Et  pas  même  bien  de 
sa  personne,  m'a-t-on  dit,  mais  il  a  vingt- 
trois  ans  et  tu  en  as  quarante.  Comme  le  pré- 
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sent  venge   le   passé,  mon  pauvre  ami,  voilà 
que  tu  vieillis  à  ton  tour.» 

Et  à  son  tour  il  frissonnait,  tout  pâle,  avec 
rhumidité  montante  de  deux  larmes  prêtes  à 
jaillir  de  ses  yeux;  à  cette  vue,  le  regard  de  la 
Monteuil  se  brouillait,  sa  voix  s'altérait  et, 
avec  un  geste  de  pitié  suprême,  s'emparant 
des  mains  de  Morfels  :  «  Pauvre  garçon, 
murmurait-elle  caressante,  cela  va  com- 
mencer aussi  pour  toi  et  tu  vas  le  connaître, 
l'atroce  et  long  supplice  d'aimer  sans  être 
aimé.  Encore  cinq  ans,  dix  ans,  et  il  faudra 
bien  que  tu  te  rendes  à  l'évidence.  Oh  !  vieillir, 
quelle  cruauté,  lire  dans  les  yeux  d'autrui  la 
pitié,  le  dévouement,  plus  jamais  le  désir...» 
Instinctivement  l'homme  avait  ployé  le  genou 
et,  le  cœur  tout  à  coup  fondu  dans  un  atten- 
drissement bête, il  sanglotait  comme  un  enfant, 
la  tête  enfouie  entre  les  genoux  de  cette  agoni- 
sante, etelle,commeenrêve,continuaitson  soli- 
loque, tout  en  promenant  ses  mains  pâles  dans 
les  cheveux  de  son  ami.  «  N'être  plus  aimée,  dire 
que  c'est  de  cela  que  je  meurs  et  que  c'est  de 
cela  que  tu  mourras  aussi  !  Car  je  te  connais, 
mon  pauvre  enfant,  toi  l'adoré,  le  fêté  des  foules 
et  des  femmes,  toi    non  plus  tu  ne   pourras 
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pas  t'y  faire.  On  se  résigne  à  mourir,  mais  à 
cela,  non  pas.  Car  cela,  c'est  n'exister  plus.  » 
Et  tout  à  coup  avec   des  inflexions  de   théâtre 
dans  la  voix:  «Comme  ces  beaux  cheveux,  que 
j'ai  connus  si  souples  et  si  bruns,  sont  deve- 
nus   raides   au    toucher  !    n'est-ce    pas  qu'ils 
blanchissent  et  malgré  ta  moustache  j'ai  bien 
vu  tout-à-l'heure,  à  droite,  que  tu  as  une  dent 
qui  bleuit.   Ça,  c'est  le  commencement  ;  mais 
tu  portes  encore  beau  et  tu  en  as  encore  pour 
dix  ans,  je  t'assure;  ne  pleures  pas,  mon  chéri  !  » 
Et  comme  Thomme  prostré  dans  la  peluche  et 
les  fourrures  étouffait  toujours  de  sourds  san- 
glots  martelés    on  eût  dit   sur  l'enclume   du 
cœur  :  «  D'autres  t'aimeront   encore,  toi,   tu 
en  aimeras  d'autres  aussi  ;  moi,  il  y  a  long- 
temps que  je  suis  une  morte.  C'est  sur  moi  que 
je  pleure  en  pleurant  sur  vous  autres,  pardonne- 
moi  cela,  pardonne-moi  d'attrister  tes  quarante 
ans,  Raoul,  il  y  a  si  longtemps  que  je  souffre. 
J'ai  voulu  vivre  mon  chagrin  en  toi,  faire  un 
peu  passer  en  toi  de  ma  vieille  âme.  J'ai  eu 
tort,  je  le  sais,  Raoul,  ne  sois  plus  triste.  C'était 
moi-même  que  je  regrettais;  ton  chagrin,  c'est 
le  mien,  c'était  pour  rire,  console-toi,  m'ami». 

FIN 
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